“不知道。陈嘉树也没敢再问。”林述压低声音，“还有，你不觉得她的校服太大了吗？不是那种‘故意买大一号’的大，是真的只有这一件。我观察过，她每周五放学会把校服带回去洗，周一穿回来，从来不变。”
纪亦恒没说话。他想起何漫星那个用旧手帕包着的饭盒，想起她课本上泛黄的边角，想起她写字时用的那支用透明胶带缠着笔帽的圆珠笔。
他想起她说“你是纪亦恒”时的表情——不是羡慕，不是好奇，不是讨好。只是陈述事实。
那种平淡里，有一种他读不懂的东西。
“你管人家的事干什么。”纪亦恒说，把杂志翻到最后一页。
“我不管你管？”林述笑了，“我就提醒你一句：你要是真对人家有意思，就别磨叽。高考前还有一个月，过了这村没这店。”
纪亦恒没接话。
他不知道自己是不是“有意思”。他只是觉得何漫星像他那些做到一半就停下来的模型——有什么东西吸引着他，但他说不清那是什么。
四月，樱花快谢了。
纪亦恒那天下午没去上体育课。他跟老师请了假，说膝盖有点疼——其实是假的。他只是想一个人待着。
教室里空荡荡的，阳光从窗户斜射进来，在课桌上切出一道明亮的边界。他坐在自己的座位上，没有画画，也没有翻书，就只是坐着。
然后他听见了脚步声。
何漫星推门进来，看见他，明显愣了一下。
“你怎么没去上课？”她问。
“膝盖疼。”纪亦恒说。
何漫星看了他一眼，没有拆穿他。她走到自己的座位前，从桌斗里拿出那本笔记本，然后转身要走。
“你也不去？”纪亦恒问。
“我不喜欢体育课。”何漫星说。她停顿了一下，“可以去天台吗？”
“什么？”
“天台。我想去天台坐着。你如果不告诉老师的话。”
纪亦恒看着她。她站在阳光里，额前的碎发被风吹起来，露出那双安静的眼睛。她的表情很认真，不像是开玩笑。
“走吧。”他说。
教学楼的天台平时是锁着的，但那把锁早就锈了，用力一拽就能开——这是林述告诉他的。纪亦恒拽了两下，锁开了。铁门发出刺耳的吱呀声，阳光一下子涌进来。
天台上很空，只有几根晾衣绳和一堆没人管的旧课桌椅。地面是粗糙的水泥，裂缝里长出了细小的杂草。远处是操场的喧闹声，近处只有风声。
何漫星走到最角落的一张旧课桌前，把笔记本放在桌面上，然后在旁边的台阶上坐下来。她拍了拍身边的位置，示意纪亦恒也坐。
他坐下了。
两个人并排坐着，隔着半米的距离，像那天在操场边一样。
“你经常来这儿？”纪亦恒问。
“有时候。”何漫星说，“这里没人。”
“你不喜欢人多的地方？”
“不是不喜欢。是不习惯。”
纪亦恒没追问。他靠在墙上，抬头看天。四月的天空很高很蓝，有几片薄云慢慢地移过去。阳光落在脸上，不烫，刚刚好。
“你笔记本上写的什么？”他问。
何漫星侧过脸看他。她的表情没有什么变化，但眼睛里有一种警惕——像一只被突然靠近的猫。" ["create_time"]=> string(10) "1785938453" }