然后他做了一个决定：下次再做模型的时候，试试把光的位置画进去。不是光线，是光落下来的那个形状。
他不知道为什么突然想到了这个。
第一次真正意义上的“接触”，发生在第三周。
那天下午最后一节还是体育课。纪亦恒没打篮球，他坐在升旗台旁边的台阶上，画一张草图——不是模型，是某个说不清是什么的东西。只有线条，没有功能，没有比例，只有一种模糊的形状：一个开口，朝着上方。
他画了一会儿，抬起头，看见何漫星一个人坐在操场另一边，膝盖上摊着一本书。
她没穿校服外套，只穿着那件白色圆领衫。风把她额前的碎发吹起来，他第一次看清她的脸。
不漂亮。
至少不是那种让人眼前一亮的好看。五官单看都不算出众，组合在一起也只能算清秀。但她有一双很安静的眼睛，像深秋的湖水，看不出喜怒，也看不出深浅。
纪亦恒看了几秒，然后发现——她在哭。
没有声音，没有抽噎，只是眼眶红了，眼泪无声地滑下来。她低着头，眼泪落在书页上，晕开一小片水渍。她用手背擦掉，继续看书，好像什么都没发生。
纪亦恒坐在原地，犹豫了三秒钟。
他不是一个爱管闲事的人。纪家的家教告诉他：不要轻易介入别人的事，因为你不知道那滩水有多深。
但他还是站起来，走了过去。
“喂。”他说。
何漫星抬起头，眼眶还红着，但表情已经恢复了平静。她看着纪亦恒，像看一个陌生人。
“你没事吧？”纪亦恒问。
“没事。”她说，声音有一点哑。
“你哭了。”
“风吹的。”
纪亦恒看了她一眼，没再追问。他在她旁边的台阶上坐下来，从口袋里掏出一包纸巾，放在两人中间。
“用吧。”
何漫星看着那包纸巾，沉默了几秒，然后拿起来，抽出一张，擦了眼角的泪痕。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他们并排坐着，隔着半米的距离，谁也不说话。操场上的篮球砸地声、男生的呼喊声、远处女生的笑声，都像是另一个世界的声音。
过了大概两分钟，纪亦恒站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你如果有什么想说的，”他说，“可以不跟我说。但别一个人哭。”
他没等何漫星回答，转身走了。
走出几步，他听见身后传来很轻的一声：“纪亦恒。”
他停下来，侧过身。
何漫星坐在台阶上，逆着光，脸上的表情看不太清。
“你知道我的名字。”他说。这不是问句，因为他确实没有自我介绍过。
“全班都知道你的名字。”何漫星说，“你是纪亦恒。”
她说这句话的语气很平淡，不像其他人说“你是纪亦恒”时带着羡慕或好奇或讨好。她只是陈述了一个事实，就像说“今天星期三”一样。
纪亦恒点了点头，走了。
那天晚上他躺在床上，想起何漫星坐在台阶上流泪的样子，想起她笔记本上那句“而你是遥远的光”，想起她说“你是纪亦恒”时的表情。
他想：这个人有点奇怪。
然后又想：关我什么事。
翻了个身，睡了。
他不知道的是，那个春天里所有看似无关紧要的瞬间，都在暗中积蓄着某种力量。就像他那些做到一半就停下来的模型——不是因为做不下去了，而是因为还差一样东西。
他不知道那样东西是什么。
但他后来用了很多年才明白，他差的从来不是胶水、不是图纸、不是比例尺。
他差的是一个人。
一个让他愿意把模型做完的人。
而他十八岁的喜欢，就这样开始了。
不声不响，不疾不徐。
像一场不会停的雨。
像一扇还没装上玻璃的天窗。
等光落下来。" ["create_time"]=> string(10) "1785938451" }