天亮的时候，雨停了。窗外的天空呈现出一种干净的、没有被任何故事染指过的蓝色。温枕言坐在沙发上，膝上摊着笔记本，笔下写了一行新字，作为第二卷的收束：
"裂缝已经被足够多的人看见了。接下来要做的事，是如何不让它在合上书的时候消失。"
他合上笔记本，转头看了一眼窗外。玻璃上的雨痕全部干了。但有一小片水痕的形状留在了玻璃中央，从某个角度看过去，像一张极淡的、微笑的嘴。
# 第三卷：棋局已开·破壁者
都市剧《平行的我们》拍到第十二集时，男女主角同时出了事。温枕言是在纪昀"剩余周期"进入最后三十个小时接到片场电话的——打电话的是余鸣，他正好在那个剧组做后期跟组。"哥，你赶紧来，这边出了怪事。男女主拍分手戏的时候词全说岔了，而且岔得一模一样——他们说我们不演了。"
温枕言打车赶到城东片场时，整个摄影棚处于一种诡异的停滞状态。导演坐在监视器后面抽烟，副导演抱着对讲机在走廊来回走，化妆师站在门边不敢进去。片场中央的布景是一间客厅，灯光打得很柔，男女主角面对面坐在沙发上，剧本摊在茶几上，两个人都不看对方。温枕言走进片场时，女主角抬起头看了他一眼，说了一句："你是那个能看见的人。"
男主角也抬起头。他的眼睛底下有泪痕，但表情是平静的。"我们昨天排练的时候，我突然发现她哭的方式和剧本写的不一样。剧本写她掩面抽泣，她哭的时候是捂着嘴、肩膀在抖，但眼睛睁着。她看着我的时候我脑子里所有的台词都消失了。我不记得要跟她说我们到此为止，我记得的是另一句话——你还好吗。"
女主角点头。"我说了我不好。导演喊卡了，说我们改戏。但我们真的没改，我们在那个瞬间说的话，完全是——"她停顿了一下，像是在找一个足够准确的词，"——完全是我们会说的话。不是角色会说的话。"
温枕言走到茶几边拿起剧本。第十二集的场景标注是"分手戏·情感爆发·情绪顶点"。但在台词的页边，有一行墨蓝色的批注，笔迹不是导演的也不是编剧的："他们学坏了。"
和纪昀在城东片场发现的那页剧本上的批注一样——"这个角色不该存在"——同一个笔迹系统。温枕言把剧本翻到最后一页，封底的空白处用极细的笔尖画了一条线，线的一端写着"学坏的起点"，另一端写着"越界"。他把手机拍了下来。
"今天先停拍。"他说，"你们俩先休息。我有话要跟你们说。"他示意男女主角跟他走到摄影棚后面无人的道具间。纪昀靠在道具间的门框上等着，他的身形在灯光下已经比昨天淡了一些，像一张被日晒过度的相片。
"我们的行动提前了。"纪昀说，"不是我们主动提前的——是它发现裂缝在扩大。这对男女主角同时出戏是今年以来最大规模的偏差事件，上层已经注意到了。如果它决定像删除织网者一样删除整部剧的所有拍摄素材，他们俩会直接消失。我们来不及等到原计划的时机了。"" ["create_time"]=> string(10) "1785937998" }