第二个到的是林守诚。他推开了门——像任何一个正常人推门一样——但温枕言记得门是锁着的。老人穿着灰色的夹克，手里端着一只青瓷茶杯，里面没有水。他坐在沙发角落，点了点头，没说话。
第三个到的是苏晚晴。她从温枕言放在桌上的信纸里走了出来——温枕言亲眼看见那页信纸上的字迹浮起来，笔画如丝线般从纸面抽离又重组，然后苏晚晴的轮廓在客厅灯光下渐渐成形。她穿了一件月白色的旗袍，头发松松地挽着，眼睛很亮。她看了温枕言一眼，问了一句："他把结局看完了吗？"
"他笑了。"温枕言说。
苏晚晴轻轻呼出一口气，在沙发另一头坐下来。
第四个到的是纪昀。他从卧室里走出来，像是一直住在那里一样自然。他的袖口依然遮着手腕，但剩余周期已经不到四十八小时了。他靠着门框站着，没有坐。
第五个到的是一个让温枕言意外的人——阿生。那个用血写在稿纸空白处的小兵。他没有从门里走进来，而是出现在温枕言那叠稿纸的旁边，像一个轮廓正在从纸页表面隆起，然后他整个人从二维展开成了三维。他穿着一件洗得发白的旧军装，年纪很轻，脸上有冻伤的痕迹。他看着客厅里的人，眼睛睁得很大。
"我听见你叫我了。"阿生说，声音沙哑但清晰，"你在这边写字的时候，纸在动，我就过来了。"
第六个是宁儿。她从绘本里伸出一只手扒住茶几边缘，然后整个人爬了出来，赤着脚站在地毯上。她仰头看着一圈大人，眼神安静镇定，像一个小型的会议主席。她手里捏着那本账本，把它放在茶几中央。
第七个——所有人都安静了一下——是那个穿粉蓝裙子的女人。她从温枕言身后的玻璃窗里走出来，像是从镜面穿到了现实。她的脸终于清晰了：年轻、眉眼温和，眼角有一颗小痣。她没有说话，只是站在窗边，看着雨。
雨又开始下了。从窗外的夜空里无声地落下来，打在玻璃上。温枕言看了一眼时间，凌晨两点整。
"各位，"温枕言站在茶几旁边，"你们来自不同的故事、不同的媒介、不同的完成度。有人被删了，有人被剪了，有人死了一百次还活着，有人从来就没有被写完。但我们有一个共同点——我们都看见了那道裂缝。你们出戏的方式不一样，但你们都知道自己不完全属于原来的地方。"
顾城岚坐直了身体。"所以你叫我们来是为了什么？"
"为了问一个问题。"温枕言说，"我们想不想做点什么。如果我们不做，各自会怎样——宁儿会耗尽配额，纪昀会被重置，林守诚会在街上游荡到彻底变淡，苏晚晴会继续撕了长长了撕，阿生会在纸的背面写到血干。我们可以各自撑着，也可以一起想一条新的路。"
客厅里沉默了一会儿。雨声填满了空隙。
苏晚晴先开口："我想让陈砚声知道我是真的。这算做点什么吗？"" ["create_time"]=> string(10) "1785937996" }