那件事发生在周三。温枕言和纪昀在跟踪一个线索——地下书库编号四十二册子里提到的一个出戏角色，代号"织网者"，据说是一位曾经试图把多个故事的角色串成一张逃逸网络的老角色，后来在行动中失踪了。纪昀从记忆碎片里翻出了这个人的部分信息："他最后一次被记录是在城北一家旧旅馆里，那家旅馆出现在至少三部不同的侦探小说里作为嫌疑人藏身处。他当时住在那里的三楼，房间号是307。"
温枕言和纪昀坐了一个小时公交去了城北。那家旅馆还在营业，门面老旧，招牌的字母掉了两个。他们上了三楼，走廊里日光灯忽明忽暗，地毯上有一片一片的深色旧渍。307房间的门虚掩着，温枕言推开门进去——房间里空荡荡的，床铺被掀过，抽屉被拉开了没关上。但房间正中央的地板上用胶带贴了一个正方形框，框内写着几个字："他曾在这里。"
温枕言蹲下来看那个字。胶带已经发黄了，边角卷曲，贴了有一阵子了。他刚准备站起来，门在他身后咔嗒一声关上了。纪昀在门外，但门的自动锁把他隔在了走廊里。温枕言独自站在307房间中央，四周安静得像被抽空了声音。
然后他看见正对着床的那面墙上——贴墙纸的接缝处——有一道极细的、从天花板延伸到踢脚线的竖线。不像是墙纸的接缝，更像是被人用尖锐物沿着垂直方向划了一道切口。温枕言走到墙面前，指尖沿着那道线从上往下滑。滑到底部时，墙纸的切口稍微外翻了一点，他捏住边缘轻轻向外一揭——
墙纸背面是空心的。里面嵌着一本薄薄的皮面笔记本，黑色封面，封面上什么都没有。他把笔记本抽出来，翻到第一页。上面密密麻麻地写满了名字和编号，每一个名字后面的状态栏都写着"已送达""已转移""等待接应"等字样。中间有一页被单独折了角，那一页上只有一个名字，后面没有状态。
那个名字是"杨"。
温枕言的拇指停在那个名字上面。杨——看雨的人。前前代观察者。这个"织网者"在失踪前的最后一份记录里写下了杨的名字，没有标状态。他是在安排杨的"转移"，还是在标记杨已经失败了？
他翻到笔记本的末页。最后一页的内容和前面对不上——前面的笔迹是圆珠笔，最后一页是铅笔，写得很急，像是临时加进去的："如果有人在307房间翻开这一页——别查了。我之所以失踪是因为我查到了不该查的东西：每一个观察者的尽头都是被写进下一本书。纪昀被重置了，陈砚声被重置了，杨消失了，而我正在被写入一本还没有封面的新书里。你翻开这本笔记本的时候，你已经踩到了那条线。跑。"
温枕言合上笔记本。在合上的那一瞬间，他听到了一声极轻的"咔嚓"——像系统截断了一帧画面。他猛地回头看向门口，门锁处有一块指甲盖大小的区域正在褪色，变成纸张般的哑白，然后那一小块在几秒内扩散到整扇门板。门变成了纸。纸门从他的视野里开始折叠、收缩、像被打印机回卷的纸张一样朝天花板的方向卷去。" ["create_time"]=> string(10) "1785937993" }