又等了更久。这一次的回应是从画面底部宁儿手边多出来的一条痕迹：她在地上画了一面镜子，镜子正对着那个人形。镜子里也映出了一个人形，但那个人形的脸上有一双被画出来的眼睛。那双眼睛看着温枕言的方向。
温枕言感觉到了什么。他缓缓抬起头，从绘本页面移开视线看向房间。书桌上台灯的光圈笼罩着稿纸和笔筒，书架上的书一排排安静地立着，窗玻璃上自己的倒影和外面的夜色重叠在一起。没有任何异样。但他低下头再去看绘本时，宁儿在画面底部又添了一行字，笔迹急促得像赶时间："他脸上没有眼睛，因为他就是眼睛。"
温枕言把这句话读了三遍。"他就是眼睛"——那个没有脸的人形就是"目光"本身。所有故事被看见的来源。那个站在所有书籍中央的轮廓不是作者，不是角色，而是"看"这个动作本身的人格化。所有角色的出戏，所有被标记为"偏差"的瞬间，所有被剪掉的结局和被删除的角色——全都被某双眼睛注视着。而那双眼睛没有脸，因为脸会被人记住，但"看"不需要被记住。
宁儿知道了什么。这个小女孩角色通过翻看那本账本、观察自己世界的边界，已经触到了比温枕言更深的层次。她站在绘本的纸面上用炭笔画出她无法用语言描述的理解。温枕言伸出手指轻轻碰了画面中央那个人形轮廓的空白面部。纸面在他的指尖下微微发热，那团空白像一个被静音了的声音。
"宁儿，"他说，"你害怕吗？"
这一次回应来得很快。画面右上角，天空的位置，宁儿加了一颗很小的星星。星星旁边写了一个字："怕。但你在，画就还能接着画。"
温枕言的手指在星星上停了一下。然后他合上绘本，轻轻拍了拍封面，像拍一个小孩的后背。绘本的纸面传来一记极轻的、有弹性的回震——像是有人在另一头也拍了拍，隔着纸面和他掌心相抵。
他把绘本放在枕头旁边。关灯之后黑暗里他闭着眼，但视网膜上残留着那个站在书中央的、没有脸的人形轮廓。那个人形此刻正在他脑海深处静静地站着，所有书籍在他脚下翻开又合拢，像呼吸的节律。温枕言知道"他"并不是一个实体——"他"是一种功能，一种视角，一种故事运行的必要前提。但宁儿把"他"画成了人形，因为孩子只能把抽象的东西画成人。
温枕言在黑暗中睁开眼，对着天花板低声说了一句："宁儿，明天我给你画一面新的镜子。那面镜子里有脸。"
枕头边的绘本在黑暗中发出极其微弱的、纸张舒展般的轻响，像一个小孩在被子里悄悄翻了个身，嘴角带着笑。
苏晚晴的第二封信是在一个周一清晨出现的。温枕言推开办公室门时，牛皮纸信封已经躺在桌面中央了，角上压着一枚他从没用过的镇纸——表明信是被人放上去的，不是寄来的。他拆开信封时，里面掉出来一小片撕裂的纸角，纸角的边缘烧过，焦痕呈深褐色。
信的内容比上一封更短，但字迹发生了剧烈变化：笔画歪斜、时轻时重，有些地方被墨水反复涂抹到纸面起毛，像是写字的人处于一种极度不稳定的状态。" ["create_time"]=> string(10) "1785937990" }