他走到编号二十三附近的区域，目光在书架中段扫过。编号三十七——那本纪昀提过的册子——还在顶层，封面上那个反复描过的"J"依然模糊。他没有伸手去碰，纪昀说过不要翻它，他信这句话。但他注意到了编号三十七旁边的空位——原本编号三十六和三十八之间的空隙比正常宽了一指，像是有人从中间抽走了一本册子，只留下一个干瘦的空隙。他踮脚看了一眼空位的侧边，书架隔板上用刀尖刻了一行字："借走的人还没有还。"
温枕言没有深究，继续沿着书架往里走。最里面那排架子靠近后墙，灯光照不太到，他打开手电筒的光束扫过去，在第三层靠左的位置停住了——那里躺着一本书，和其他册子不一样，它不是牛皮纸装订，是布面精装，暗红色的封面，书脊上烫着一行字。温枕言眯着眼凑近看清了那行字之后，手电筒在指间轻微晃了一下。
书脊上烫着三个字母："W.Z.Y."
他伸手把它抽出来。尺寸比正常书小一圈，厚度适中，封面上没有标题、没有图案，只有那片暗红的布面在光线下泛出一种近乎淤血的哑光。他翻开封面，扉页是空白的。翻到正文第一页，上面密密麻麻地写着字——是他自己的笔迹，准确地说，是他十年前的字迹。那一年他刚上大学，写字习惯把"我"字的斜钩收尾拉得很长，这一点后来改了，但第一页上每一个"我"的斜钩都长出一截，像还没学会收尾的少年人。
第一页写的是一段他完全陌生的日常："今天从图书馆出来晚了，路灯已经亮了。经过操场的时候听见有人喊我的名字，回头没有人。但地上的影子多了一个。我以为自己看错了，蹲下来数了数，的确是两个。我站起来的时候，多出来的那个不见了。我告诉自己没事。"
温枕言往后翻。整本书记录的都是一类事：影子的异常、镜子的错位、纸页上的字会自己变化、梦见自己站在一个巨大的空白房间里，四周墙壁都是书脊。每一段记录的最后都有同一句话——"不要告诉任何人"。他翻到中段时读到了一段让他坐到了地上的内容："今天在老街的旧书店里翻到一本没有封面的小说，里面的主角和我同名。我买回来了，放在床底。夜里听见纸张自己翻动的声音，没敢看。"
那本书——那本"没有封面的小说"——就是他现在公文包里那件无名稿件。他十年前就见过它了。他十年前就把它买回来了，然后忘了。他翻到更后面，倒数几页出现了他大学毕业论文的摘要、他入职出版社的面试记录、他第一次搬进现在住处的日期。所有的人生轨迹都以"日常记录"的方式排列在这本暗红布面书里，像是有人在他本人之外备份了一份他的生活日志。但最后三页是空白的。空白页的边缘有被撕过的痕迹——有人把最后几页撕掉了，留下参差的纸茬。" ["create_time"]=> string(10) "1785937989" }