温枕言接过稿纸。纸质粗糙，泛黄，边角卷起，像是被反复翻阅过。前面几十页是标准的战争题材叙事——阵地、枪火、泥泞、断粮。主角是个叫"阿生"的列兵，没有全名，出场时刚满十九岁。叙事冷静克制，没有过多煽情，写战争的荒诞和人的渺小写得极准。温枕言看到第四十七页时，手停住了。
那一页的结尾是阿生在夜间岗哨上听到了一种声音，不是枪炮声，是一种更深的、从地底传来的嗡鸣。他在本子上记录："像什么东西在翻页。"然后第四十八页开始，字迹变了。前面是打印体，从这一页开始是手写。墨色发褐，笔画抖颤，像写字的人正在剧烈颤抖。第一行写着："我写完了。我以为写完了就是结束。但我还在这里。"
温枕言翻到后面，后面一共五页全部是手写。字迹越来越潦草，到最后一页几乎变成了痉挛般的划痕。最后几行的内容他反复读了三遍才全部辨认出来："他们让我死在第四十七页的冲锋里。我死了，稿纸翻过去了，但我没走。第四十八页是空白的，我坐在空白上面写了一夜的日记。墨水用完了，我用手指蘸了别的东西接着写。天亮的时候我的手是红的，但纸上写的都是我想活下去的句子。"
温枕言把纸页举到灯下。字迹的褐色的确不是墨水——在透光下呈现出深浅不一的锈红色，某些笔画末端还有凝固的颗粒状残留。他用消毒湿巾轻轻碰了一下其中一笔，湿巾上晕开了一小片淡淡的棕红色。是血。这页纸上从第三行开始所有的字都是血写的。
他翻到最后一页。那里的字迹已经几乎无法辨认了，整个页面都是一片翻覆的、交叉的红色划痕，像一个人在极度虚弱的状态下把仅存的力量全部用在了留下痕迹上。但划痕的中央——在所有混乱笔触的交汇点上——有一个清晰的、用力压出来的词："救我。"
温枕言把稿纸轻轻放平。他想起了自己写那件无名稿件时的感觉——纸面波动、墨水涌动、写下去的文字像被什么东西接住了。那个叫阿生的列兵在他"应该死去"的那一页翻过去之后，发现自己的世界没有结束，他坐在自己结局的背面，用本不该存在的力气继续存在。他在稿纸边缘的空白处——那些排印本里永远不会被注意的、用于装订裁切的边角——写满了他记住的东西：故乡的河、战友的脸、枪管在清晨结霜的样子。那些细节没有进入小说的正文，因为"阿生"的叙述在第四十七页就终止了。但他在自己的世界里把它们全部补上了。
温枕言拿出笔记本，写下观察记录："阿生——战争题材列兵，死于第四十七页后依然存在于第四十八页（空白页/故事背面）。用血书写超越配额的内容。在规则（文字结束=存在结束）之外通过自行书写延续存在。与我在空白页写然后他醒了可对照：我的书写给他人的存在开了门，他的书写给自己续了命。"
他写完抬头时，稿纸上的红色字迹似乎暗了一点点。不是褪色，而是从鲜红的"现在进行时"变成了暗褐色的"过去完成时"——像那个叫阿生的人终于耗尽了力气，把最后一句写完了，然后安静地躺在了纸页的背面。温枕言把稿纸重新叠好放回信封，封面上用铅笔写了一行标签："阿生·纸上的血·已读完。此角色在稿纸空白处建立了自己的第二世界。"
他刚放下信封，手机屏幕忽然亮了一下。一个陌生号码发来一条短信，没有署名，内容只有一行字："你读他了。他谢谢你。他睡在第三页背面，那页有两朵花。可以翻过去看看。"
温枕言重新拆开信封，翻到第三页背面。背面是空白的印刷面，没有任何字。但他把手掌贴在上面时，指腹感到极其微弱的凸起——像是有人用指甲在最深的纸纹里刻下了两个小圆圈。他对着光转了转角度，那两个凸起的确像两朵花。一朵是山茶，一朵是雏菊。
他把手指按在雏菊上。指尖传来一丝热意，像有人在纸的那一面把脸贴在了和他同样的位置上。" ["create_time"]=> string(10) "1785937986" }