他沿着巷子往歇脚咖啡馆的方向走，快到巷口时看到一家门脸极小的旧书店。它藏在两栋楼的夹缝里，宽不过两米，门口挂着一块手写的木牌："绘本·童话·民间故事"。温枕言在这里住了四年，从未注意过这家店。也许是雨太久了，也许是因为它的门面刚刚从空气中"长"出来——他没有深究，推门走了进去。
里面比外面看起来大。书架从地面垒到天花板，按颜色排列，像一道彩虹被切成了书脊的宽度。最里面的矮架子上摆满了绘本，封面都是柔和的暖色调，画着动物、花园、撑着伞走过田野的小孩。温枕言随手抽了一本翻开，是第一人称叙述，讲一个小女孩发现自己的影子可以独立行走，每天夜里影子会出门替她看外面的世界，然后在清晨回来把见闻讲给她听。故事温柔，画风细密。
他翻到第二页时，手停了。
插画上的小女孩有一个模糊的脸。不是抽象的那种模糊，而是画上去之后又被反复擦改的痕迹——橡皮的印子层层叠叠，底下被擦破的纸面露出白色的纤维，像一张脸被洗了太多次，五官全部稀释成了水痕。但她的身形很清楚：小小的，穿着浅绿色的连衣裙，赤脚站在一片草地上。
温枕言皱眉，又翻了几页。每一页小女孩的脸都是模糊的，但身体动作完整流畅——她奔跑、蹲下、抬头看月亮、伸手触碰萤火虫。唯独脸被反复涂抹过，没有鼻子眼睛嘴巴，只有一团浅浅的铅笔印。
他合上绘本，发现封面上也没有书名。只有一行手写的标签："尚无名字，可自行填写。"标签底下有一道铅笔分割线，线上已经填了十几个不同的名字，又被一一划掉了。划线的人每一次笔迹都不一样——这些名字来自不同的读者，像接力一样试图给她一个身份，但最后全部被某种力量否定了。
温枕言蹲下来，指尖划过那些被划掉的名字。最后一个留下的划痕很新，墨色还没完全干透，划掉的是一个叫"安"的字。他注视了一会儿，那些被划掉的名字底部似乎浮出一种极淡的、抗拒的铅笔灰——不是读者的笔，是她自己的。她在拒绝每一个被赋予的名字。
温枕言把绘本拿到柜台问价。书店里没有人在。他环顾四周，柜台后面只有一张空椅子，椅背上搭着一件格子围裙，像人刚起身离开还没回来。他等了五分钟，店里安安静静的，只有头顶吊扇慢悠悠转着，叶片上挂着几缕蛛网。他把钱压在柜台上的零钱罐底下，把绘本装进了公文包。
回到住处后，他坐在书桌前打开绘本重新翻了一遍。这一次他看得更细，发现每页插画的背景里都藏着重复出现的意象：一个站在窗后的模糊人影、一只飞不高的白鸟、一条永远在转弯的河流。小女孩每一次出现都在做同样的动作序列——回头、伸手、微微歪头。她像是在等什么。
温枕言翻到最后一页。那里的文字写着："她走遍了所有的故事，还是没有找到一个愿意把她画完整的人。她回到自己的第一页，坐在草地上等。每一年的春天，草地上都会开出一朵新的花。她数了十七朵。"
十七朵。也就是说，这个角色已经被"遗忘"了十七年。
温枕言拿出铅笔，在封面标签的空白处，那些被划掉的名字下面，写了一行新的字："宁儿。"他没有想太久，这个名字像自己冒出来的，笔画落下去时顺畅得不像新创的词。写完他合上绘本放在床头，关了灯。黑暗中他听见床头的纸面发出极轻的"嗡"了一声，像是有人把脸贴在了纸背上，深深吸了一口气。
第二天早上他醒来时，绘本摊开在枕边。他昨天分明合上的。翻开封面，标签上那一行"宁儿"下方，多了一行歪歪扭扭的、明显是小孩笔迹的铅笔字："谢谢你。"和他第一天在无名稿件标签上看到的那句"谢谢你"一模一样的位置、一模一样的力道，但笔画更生涩，像是一个还不习惯写字的人笨拙地模仿。
温枕言翻到第一页插画。画中的小女孩坐在草地上，她的脸不再模糊了。那是一张极干净的小脸——圆润的轮廓，浅浅的眉毛，眼睛又大又黑。她仰着头看天上的一朵云，嘴角弯着极淡的弧度。她的浅绿色连衣裙上多了一朵手绘的小花，画在衣角位置，花瓣的形状和前天深夜温枕言笔记本上随手勾的一朵速写完全一样。
她穿着他画的裙子。
温枕言坐在床边，把绘本抱在膝头。纸面传来轻微的、节奏平稳的暖意，像小小的心脏在纸页深处跳。他把手指按在宁儿的脸上，指尖下的画纸微微鼓起，像有人从背面用指尖顶了一下作为回应。
"宁儿。"他轻声说。画面上小女孩的嘴角弯得更明显了一点点。
温枕言拿出笔记本，在这一天的记录顶上写："命名即创造。被命名者获得边界与形状。宁儿——绘本角色，十七年无名，今被命名后自动生成面孔。关联：无名稿件标签谢谢你笔迹吻合，同一来源。"然后他合上笔记本，看着绘本封面上的名字标签。那些被划掉的名字底下，在所有划痕的最深处，若隐若现地透出另一个词，被涂抹了无数遍但还是顽强地留了一角痕迹。温枕言用铅笔轻扫拓印，那个词浮出来，是一个字："我。"
她在被命名之前，早就为自己选好了名字。只是没有人停下来问过她。" ["create_time"]=> string(10) "1785937980" }