温枕言买票进场。观众席上坐了一半家长和孩子，灯光暗下来时，孩子们兴奋地蹬腿。幕布拉开，舞台上是一个精致的微缩城堡，王子木偶穿着宝蓝色缎面戏服，由沈师傅操纵着从塔楼里走出来。沈师傅坐在幕布后面的高台上，双手牵引十二根丝线，木偶的动作流畅得像活人。
温枕言盯着王子木偶看。剧情是俗套的童话：王子爱上夜莺，但夜莺只能在夜晚歌唱，白天必须沉睡。前半段演到王子第一次听见夜莺的歌声，木偶抬头望月，手臂慢慢举起。那个动作美极了，但温枕言注意到一个细节：木偶举手的瞬间，沈师傅的右手收线收早了半拍，木偶的手在空中停顿了一下才到位。那是失误，但观众看不出来。
中场休息时温枕言去了后台。他拿着出版社的旧工作证，说要做一期民间艺术专题采访。沈师傅正在给王子木偶换第二幕的衣领，听到敲门声，头也不抬地说："进来吧，门没锁。"
后台空间不大，顶灯是一颗蒙了灰的灯泡，光线昏黄。墙上挂满了各式木偶——公主、猎人、女巫、狐狸，空洞的眼睛齐刷刷朝向门口。温枕言在一个木箱上坐下来，看着沈师傅的手指翻飞，给王子木偶系上一条新绶带。
"沈师傅，我能不能问你一个问题？"
"问。"
"你操纵王子这么多年，有没有哪一刻觉得——他好像自己在动？"
沈师傅的手停了一下。绶带的结还没打好，他松了手，木偶歪着脑袋坐在膝上。他抬起头看向温枕言，眼睛在昏光里显得很亮。"你观察力不错。"他说，"刚才中场前，王子举手那个动作，你看见了吧。"
"看见了。你收线慢了半拍。"
"那是他自己在抬。"沈师傅重新低头系绶带，语气平淡得像在说今天天气，"我跟这个木偶搭档了十八年。十八年里，他有时候会比我快一点点。你知道木偶戏的规矩吗——人偶永不能先于操纵者动作。但最近两年，他先动的次数越来越多。上周演第三幕，王子要流泪的那场戏，我根本没拉那根眼睑的线，他自己垂下去了。"
温枕言看着沈师傅膝上的木偶。宝蓝色的缎面在灯光下泛着柔和的光泽，木头脸上画着精致的眉眼，嘴唇微微上翘，是一张永远年轻的、属于童话的脸。但温枕言注意到了一个之前没看到的细节——王子木偶的左眉尾，有一道浅色的划痕，像是被人反复触摸后形成的磨痕。
"他有没有对你说过什么？"温枕言问。
沈师傅沉默了很久。后台角落里有一只旧收音机在放评弹，声音低得像背景的呼吸。然后沈师傅开口了，声音很轻："他有一天午休的时候，我在旁边打盹。半梦半醒之间，我听见木头关节咔嗒响了一声。睁眼看，他把脸转向了镜子——就是那面墙上的大镜子——然后他嘴部的木片动了一下，像是想说话但发不出声音。我走过去把他的脸转回来，他眼睛里的玻璃珠反光，我看了一会儿，说你是不是觉得你的脸不对？"
"他说什么？"
"他用嘴型说了一个字。换。"
沈师傅放下绶带，把王子木偶抱起来，让它的脸正对着温枕言。"你看他的脸——王子应该英俊、柔和、年轻。但他的表情，你盯着看久了，会觉出一种疲惫。不是木头的裂缝，是一种演了很久的累。这个木偶十八年来演的都是同一个角色，同一个结局。十八年里他爱上了同一只夜莺，十八年里夜莺在每场结尾都会飞走。他每次举手的弧度都一样。如果他有记忆，他不累才怪。"
温枕言伸出手，轻轻碰了一下王子木偶的木头面颊。触感冰凉光滑，但他指尖压上去的地方，木纹似乎微微波动了一下，像是皮肤之下有什么东西在翻身。他缩回手。沈师傅把木偶放回支架上，调整了它的坐姿，让它的膝盖并拢、双手放在膝盖上——一个乖巧的、等待被操纵的姿势。
"你打算怎么办？"温枕言问。
沈师傅拍了拍木偶的头顶，动作像一个父亲。"我下个月退休了。接我班的小伙子会给木偶换一张新脸，演新的戏。也许换了脸，他就忘了旧的事。也许忘了是好事。"
温枕言站起来告辞。走到门口时他回头看了一眼，王子木偶孤零零地坐在支架上，舞台灯从幕布缝隙漏进来，在它脸上切出一道光。它微微侧着头，脸朝向那面大镜子。镜中映出它的侧影——宝蓝色的戏服、精致的眉眼、疲惫的嘴角。温枕言忽然想起悬疑剧男主说过的"躲开机位"。这个木偶看不见机位，但它看得见镜子里的自己不一样了。
走出剧院时天又阴了。温枕言在门廊下站了一会儿，笔记本翻到新一页写："木偶王子，沈师傅搭档十八年。出戏表现为动作先于操纵、面部表情显疲惫。关键句：换。镜子再次作为出戏媒介。后续观察：换脸是否等同于删除记忆？如果是，那么被删除者林守诚的遗忘是否也对应了某种换脸？"
他收好笔记本走进雨里。雨不大，细得像雾。他走了一段路后忽然停下，因为他想起编号二十三册子里有一页专门记录"镜子"事件的频率——迄今为止他观察到的出戏事件中，六成发生在镜面附近。他当时写了一行批注："镜像是角色看到被观看的自己的窗口。出戏的起点是自我辨认。"
自我辨认。他站在街边一家关门的商店橱窗前，看着玻璃中自己模糊的轮廓。玻璃中的温枕言站在雨里，和他一样淋着细密的雨丝。他抬手抹掉脸上的雨水，玻璃中的他也抬手了。同步。完全同步。
但他总觉得，刚才玻璃中的人比他慢了一点点。
就那么一点点。" ["create_time"]=> string(10) "1785937971" }