现在他似乎懂了一点。
这罐子里，有苏宛三十八年泡的茶，有她描的那片竹叶，有她指尖的温度。有她每一次递过来时，手与手相接那一瞬间的酥麻。
有她的等待。
罗邑人把罐子贴在心口。
心跳透过瓷壁传回来，变成某种闷闷的回响。咚，咚，咚。像两个人在对话。
脑机界面亮了一下。
电量：19%。建议进入深度休眠模式以延长续航。
他选择了“忽略”。
这时候不能睡。他需要想清楚下一步。
西伯姬昌。岐邑。三十里。牛车。
那块碎片在王宫里。
他一个来历不明的外乡人，凭什么进王宫？凭什么让西伯把那块“天降之石”交给他？
姬赐说，西伯是个好人。说他在封地轻徭薄赋，宽刑省狱，连年老的囚犯都可以回家种田。说他被商纣囚禁在羑里七年，出来之后没有怨恨，反而更加恭顺。
但这些和“交出陨石”是两回事。
那块石头七天前从天而降。整个村子都看见了。姬赐说，第二天就有人来取走了——是西伯派来的人，穿着皮甲，骑着马，一脸严肃。
取走的时候，那些人说了一句话。
姬赐转述的时候，声音压得很低：“他们说，这是上天的警示。”
上天的警示。
罗邑人闭上眼。
史料记载，商末确实有陨石事件。《竹书纪年》里写：“帝辛三十二年，有星陨于亳。”亳是商朝旧都，距离西岐近千里。
但那是史书。史书可以漏记，可以错记，可以把一次陨石记成另一次。
真正的陨石，落在这里。
落在周原。
落在西伯的封地。
商纣会怎么想？
“上天警示”——警示谁？警示商纣无道，还是警示西伯有不臣之心？
罗邑人忽然打了个寒噤。
他想到了一个可能性。
那块碎片，不只是补天石。它也是一根导火索。
如果商纣知道了这件事，如果他怀疑西伯借“天命”收买人心——
那姬昌可能再被囚禁，甚至被杀。西岐可能提前造反。牧野之战可能提前二十年爆发。历史可能被改写。
而他，一个三千年后的穿越者，不能允许历史被改写。
因为历史一旦改变，2099年也会改变。
苏宛。罗简。罗邑县那个小小的院子。
都可能消失。
罗邑人攥紧瓷罐，指节发白。
他必须在事情失控之前，拿到那块碎片。
可怎么拿？
黑暗中，他忽然听见一个声音。
“睡不着？”
是姬赐。
罗邑人转头，隐约看见草帘被掀开一角，一个佝偻的身影钻进来。
“老人家？”
“俺也睡不着。”姬赐摸黑走过来，在他旁边坐下，“俺在想，你到底是谁。”
罗邑人沉默了一瞬。
“你不是朝歌来的。”姬赐自顾自说下去，“俺见过朝歌人。前几年西伯被囚的时候，朝歌来的人三天两头往这儿跑，收粮，征税，抓丁。他们看俺们，像看牲口。”
黑暗中，他的声音很平静。
“你看俺们，不是那样。”
罗邑人没说话。
“你是从哪儿来的？”姬赐问。
罗邑人想了想，决定说一部分真话。
“从很远的地方。”
“有多远？”
“远到……你不认识。”
姬赐沉默了一会儿。
“比朝歌还远？”
“远得多。”
“比……比商王的王畿还远？”
“远到商王也不知道那个地方。”
姬赐又不说话了。
过了很久，他轻轻“哦”了一声。
“那就是天边了。”
罗邑人愣了一下。
天边。
在三千年前的人的认知里，世界是天圆地方，中央是王畿，往外是四方诸侯，再往外是蛮夷，再往外——就是天边了。
天边之外，是另一个世界。
姬赐的世界观里，没有“三千年后”，没有“现代文明”，没有“科技”。但他用自己仅有的概念，给罗邑人找到了一个位置。
天边来的人。
罗邑人忽然觉得，这个解释可能比任何谎言都好。
“算是吧。”他说。
姬赐点点头，在黑暗里看不清表情。
“那块石头，”他问，“也是从天边来的？”
“是。”
“你要把它带回去？”
“是。”
“带回天边？”
罗邑人想了想女娲的天穹殿，想了想那些悬浮的星辰和流动的云海。
“是。”
姬赐又沉默了。
这次沉默很久。
久到罗邑人以为他睡着了。
然后姬赐开口了，声音很轻，像怕惊动什么。
“俺们村里人都说，那块石头是不祥之物。”
“为什么？”
“因为它掉下来的那天晚上，天上那个声音。”姬赐说，“俺活了六十多年，从没听过那种声音。不是雷，不是风，不是任何东西。像……像天在喊。”
罗邑人想起自己从天穹坠落的经历，想起那些灌进脑子的千万种声音。
“那确实不祥。”他说。
“可你还要带回去？”
“因为不带回去，会更不祥。”
姬赐想了想，似乎理解了这个逻辑。
“西伯会给你吗？”
罗邑人没回答。
姬赐自己接下去说：“俺觉得难。西伯那个人，什么都要问过太史。太史说要，他就要。太史说不要，他就不要。那块石头，太史肯定看过。看过的东西，就是朝廷的东西了。”
太史。
周朝的太史，掌天文历法，掌占星卜筮，掌一切与“天”有关的事。
陨石是“天降之物”。太史一定会占卜，一定会写进记录，一定会告诉西伯——这块石头意味着什么。
如果太史说“吉”，那石头就是祥瑞，会被供奉起来。
如果太史说“凶”，那石头就是妖异，会被销毁或深埋。
不管哪一种，都不会轻易交给一个来历不明的外乡人。
罗邑人皱起眉。
“那个太史，叫什么？”
“叫……”姬赐想了想，“好像叫……闳？还是夭？俺记不清。反正是个年轻人，西伯很信他。”
年轻人。
罗邑人脑中闪过一个名字。
太史闳。周文王时期的太史，据说精通天文，曾为文王解释过“凤鸣岐山”的异象。
如果他在，事情会更难办。
“多谢你告诉我这些。”罗邑人说。
姬赐摆摆手。
“俺只是觉得，你大老远从天边来，总得有人帮一把。”
他在黑暗中站起身，走到门口，又停住。
“对了——俺儿子说的那个光，俺看不见。但俺能看见别的东西。”
“什么？”
姬赐回过头，黑暗中看不清他的脸。
“俺能看见，你的手一直没松开那只罐子。”
罗邑人低头。
他的手确实一直攥着瓷罐。从刚才到现在，从2099年到现在，从爆炸那一刻到现在。
没松开过。
“那是你媳妇的东西吧？”姬赐问。
罗邑人愣了一下。
“你怎么知道？”
“俺也有媳妇。”姬赐说，声音里带着一点笑意，“她走了二十三年了。俺要是有什么东西是她留下的，俺也会一直攥着，死也不松手。”
他掀开草帘，走出去。
黑暗重新笼罩一切。
罗邑人坐在原地，抱着罐子，很久很久没有动。
二十三年。
姬赐的媳妇走了二十三年，他还在想她。
他罗邑人和苏宛分别了多久？
按这个时代的时间算——不到一天。
按他自己的时间算——从天穹到坠落，不知道飘了多久。
按2099年的时间算——也许只有几个小时。
可他已经开始想她了。
想到胸口发闷，想到每呼吸一次都觉得空落落的，想到每次闭上眼都是她仰头看他的样子。
二十三年。
他不知道自己能不能撑二十三年。
不，不是二十三年。
是三千年。
如果每一朝都要几十年，九朝加起来，就是将近三千年。
三千年后，苏宛还在吗？
2099年的那个她，还能等到他吗？
罗邑人闭上眼。
脑机界面又弹了一次电量警告。19%降到18%了。
他依然没有选择休眠。
他就这么坐着，抱着罐子，直到窗外透进来第一缕灰白色的光。
天亮了。
草帘被人掀开。
姬稷端着两只陶碗走进来。碗里是热腾腾的粟米粥，粥面上浮着几片野菜叶子。
“阿爹说让你吃了好赶路。”
他把碗放在罗邑人面前，自己端着另一碗蹲在门口，呼噜呼噜喝起来。
罗邑人低头看那碗粥。
粟米熬得很稠，野菜叶子煮得软烂，散发着一股质朴的香味。碗是粗陶的，碗口有个缺口，用久了，釉面磨得发亮。
他端起碗，喝了一口。
烫。
烫得他差点吐出来。
姬稷扭头看他，笑了一下。
“烫吧？俺娘说，粥要烫着喝才香。”
罗邑人点点头，小心地吹了吹，再喝一口。
确实香。
不是任何精美食物的那种香。是粮食本来的香，带着柴火的气息，带着陶锅的气息，带着三千年前早晨的气息。
他忽然想起苏宛煮的粥。
她煮粥喜欢放几颗红枣，说是补气血。冬天的时候会放姜丝，喝完浑身暖洋洋。夏天就什么都不放，只熬得稀稀的，晾凉了喝。
那是2099年的粥。
这是公元前1059年的粥。
隔着三千年，粥的味道不一样，但喝粥的感觉是一样的——暖，饱，让人觉得活着还可以。
罗邑人喝完最后一口，把碗放下。
姬稷已经喝完了，正蹲在门口等他。
“牛车套好了。”他说，“阿爹在村口等着。”
罗邑人站起身，抱起瓷罐，跟着他往外走。
走出茅草屋的那一刻，阳光刺得他眯起眼。
外面是一个小小的院子。土墙围着三间茅屋，墙角堆着柴火，几只鸡在地上刨食。院子里有一棵歪脖子枣树，树下放着石磨和几只陶缸。
越过土墙，能看到远处大片大片的田地，田里有人在弯腰劳作。更远处，隐隐约约有一道山脉的轮廓——那是岐山。
空气里是泥土的气息，青草的气息，牲畜粪肥的气息。
三千年前的世界，在阳光下无比真实。
姬稷领着罗邑人穿过村子。
一路上，不断有人从茅屋里探出头来看他。孩子们躲在大人身后，偷偷地指指点点。女人们交头接耳，声音压得很低，但罗邑人的脑机能捕捉到只言片语——
“那个就是从天上来的……”
“姬赐家捡到的……”
“他手里那个罐子，有光……”
罗邑人抱紧瓷罐，目不斜视地走过去。
村口停着一辆牛车。
说是牛车，其实简陋得不能再简陋——两根长木架着一块木板，木板下是两只粗糙的木轮，轮子上包着几圈已经磨得发亮的铜皮。拉车的是一头老黄牛，瘦骨嶙峋，角上系着一根褪色的红绳。
姬赐坐在车辕上，看见他来，跳下来。
“上使，上车吧。”
罗邑人看着那辆牛车，忽然有点想笑。
他从2099年来，坐着牛车去见三千年前的西伯。
这画面，他这辈子写的论文里，没有一篇出现过。
他爬上木板，盘腿坐下，把瓷罐放在膝上。
姬稷把一捆干草塞到他背后，让他靠着舒服些。
“俺不能去。”他说，“俺得去田里。”
罗邑人点点头。
姬稷站在车旁，看着他，欲言又止。
“你想说什么？”罗邑人问。
姬稷犹豫了一下，压低声音。
“你头上那个光……变淡了。”
罗邑人愣了一下。
他下意识摸向后颈——芯片的充电接口还在，但电量确实只剩18%了。
“多谢你告诉我。”
姬稷点点头，退后一步。
姬赐扬起鞭子，在空中甩了个响。
老黄牛慢腾腾地迈开步子。
牛车吱呀吱呀地往前滚动，车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。
罗邑人回头看。
姬稷还站在村口，一动不动。
他抬起手，挥了挥。
姬稷也抬起手，挥了挥。
然后牛车转过一个弯，村子看不见了。
罗邑人转回头，望着前方。
土路在田野间蜿蜒，通向远方的岐山。偶尔有农人从田里抬起头，好奇地看着这辆吱呀作响的牛车。偶尔有孩童追着跑几步，被大人喊回去。
风从田野上吹过来，带着麦苗的青涩气息。
罗邑人抱着瓷罐，慢慢闭上眼。
脑机界面，电量又降了1%。
17%。
他依然没有选择休眠。
因为怀里的罐子，正在微微发烫。
那片描成竹叶的冲线，温度格外高一些。
像有人在轻轻抚摸它。
罗邑人把罐子贴在心口。
“等我。”他无声地说。
牛车吱呀吱呀，往岐山方向，越走越远。
......" ["create_time"]=> string(10) "1785933211" }