"她不会知道。"陆骁说，"她这辈子，就这一场秀。"
"什么？"
"她为这场秀，准备了十二年。"陆骁说，声音很平，"你不能让她带着这可能是我最后一场秀的心事上台。她上台的时候，心里只能装着一件事——把这场秀做完，做漂亮。别的，等她下了台再说。"
办公室里安静了一会儿。窗外，风把枯叶吹到玻璃上，又滑下去。
郑医生沉默了很久，最后说："陆先生，我尊重你的决定。但我要你明白，时间——可能比我们想的更紧。"
"我知道。"陆骁说，"谢谢郑医生。"
他站起来，拿起报告，走了两步，又停下来，转身问："郑医生，我问您一个事，您别介意。"
"你说。"
"她这个病……十二年前，她刚去巴黎的时候，是不是就有了？"
郑医生愣了一下，像是没想到他会问这个。"许女士的档案我调过。"她说，"最早的记录，确实是十二年前的。巴黎那边的医院，转过来的病史摘要，显示她在那边长期随访。具体是什么时候发病，那边的记录没有写清楚，只写慢性病程，需长期监测。"
陆骁点了点头，没有再问。
他走出办公室，走廊尽头的自动贩卖机亮着惨白的光。他在贩卖机前站了一会儿，买了一杯热咖啡，拿在手里，没有喝。他在走廊的椅子上坐下来，看着对面墙壁上"肿瘤科"三个字。
十二年。
他第一次见到她，是在巴黎，蒙马特高地下的一个街角，下着雨。她蹲在美术馆门前的台阶上，抱着一个画筒，头发被雨淋得贴在脸上。他撑着一把伞，在门口等了三天，终于等到她蹲在台阶上，才走过去，把伞递了过去。她抬起头，眼眶是红的，但脸上没有哭过的痕迹，她接过伞，说"谢谢"，声音哑的。第二天，他又在同一个街角看见她，她坐在咖啡馆里，对着画筒里的画发呆。他走进去，坐在她对面，说："又下雨了，我能借你避避雨吗？"她看了他一眼，说："你不是本地人吧。"他说："你怎么知道？"她说："本地人不会在雨天上蒙马特。"
那是他们认识的开始。他后来才知道，那天是她到巴黎的第三天，她身上只剩买画材的钱，住在地下室里，晚上漏雨，白天去卢浮宫门口画速写卖钱。
他后来还知道了很多事。她每个月都要去一趟医院，回来都说"老毛病"。他问过一次，她说"小时候落下的，不碍事"，然后话题就岔开了。他没有追问。他以为她说的是真的，或者他以为，她那么说，他就该信。
直到去年冬天。
那天他在她书房里找一份合同，翻抽屉的时候，指尖碰到一个牛皮纸信封，压在文件最底下。他抽出来，信封上没有字，封口没有粘，里面是一份诊断报告，日期是三年前。他站在那里，把那份报告从头看到尾，看了很久，然后把它原样放回去，把信封压回文件最底下。
他那天晚上在书房门口站了很久，才推门进去。她正在画台上画那幅星空婚纱，听见他进来，头也没抬："找着合同了？"
"找着了。"
"那就好，放这儿吧，我明天看。"
他走过去，站在她身后，看她画画。她画得很专注，笔尖在深蓝的底上点出星星，一颗，两颗。他看了很久，最后说："星漫，我们结婚吧。"
她的笔停住了。她没有回头，声音有些发紧："你说什么？"
"我们结婚吧。"他说，"我想娶你。"
她沉默了很久，久到他以为她要拒绝。然后她说："陆骁，你确定吗？我可能——"
"我确定。"他打断她，"你别说了。"
她没有说完那句话，他也没让她说完。
他其实知道她心里有人。他知道她在巴黎那些年，每年有一个日子，她会一个人待着，不说话，不动，像在等什么。他知道她画的那片星空里，永远站着一个少年，她从来不画他的脸。他都知道。他认识她十二年，他比任何人都清楚，她心里有一块地方，他进不去，也从来不想进去。
他娶她，不是要那块地方。他娶她，是因为她想在走之前，把剩下的人生都过完，而他想陪她把那些都过完。
手机响了。
他看了一眼，是许星漫发来的消息："你什么时候回来？我炖了汤。"
他盯着这条消息看了很久。她炖汤。她这辈子就没炖过几次汤，每次炖完都跟他说"尝尝，咸淡不知道"。他回："快到了。"
他收起手机，站起来，把咖啡扔进垃圾桶，拿起保温袋，走出医院。
深夜的停车场，风很大。他坐进车里，没有立刻发动，握着方向盘，看着前方。保温袋里是他来之前在一家老字号买的汤——他知道她最近胃口不好，只有那家的汤她能喝下几口。
他想起郑医生的话：做完那场秀，可能就需要住院了。
他发动车，开出停车场。路口的红灯亮着，他看着前方一片红色的车尾灯，想：她还有多少时间？他算过很多次，每次算出来的答案都不一样，但每一次，都比上一次短。
他轻轻按了一下喇叭，像是在催促什么。
他忽然想起，明天，工作室要正式对接那位科学顾问——那位"林教授"。
他听星漫提过这个名字。饭桌上，她说"林教授"三个字的时候，声音没有起伏，但他看见她低头喝汤的姿势，比平时慢了一拍。
他早就知道那个名字是谁。他知道星漫心里那块进不去的地方，住着的就是那个人。
他只是从来没有问过她。
他在红灯变绿的瞬间踩下油门，车载音响里放着轻音乐，他调小了一点声音，像怕吵到什么。
"别告诉她，她只想把秀做完。"
他对自己说了一遍这句话，声音很轻，轻得像在跟谁商量。" ["create_time"]=> string(10) "1785905113" }