"嗯。"许星漫说，"从小就想，要穿着自己设计的婚纱出嫁。"
她说完这句，抬起眼睛，看着沈听晚，补了一句："沈医生，我觉得我没什么大问题。可能就是婚前焦虑，您给我开点助眠的药就行。"
她笑得得体。沈听晚看着她，心里有一个念头慢慢浮上来：这个女人回答得太标准了。标准的问诊对象，标准的症状描述，标准的自我归因——像提前把答案背好了。但她刚才说到"从小就想"四个字的时候，声音里有一丝不易察觉的颤，转瞬即逝，快得像错觉。
沈听晚没有追问，在病历上写了几笔："这样吧，许小姐，我这边先给你做一个简单的心理评估，不用紧张，就是几个问题，你按直觉回答就行。"
"好。"
"你最近经常做的梦，是什么样的？"
许星漫愣了一下，好像没想到会问这个。她沉默了一会儿，说："我常做一个梦。梦里……我站在一片很暗的地方，看不见路。远处有一座山，山上站着一个人，朝我喊话。我听不清他喊什么，只看见他的影子。我拼命想往前走，腿却迈不动。"
她说完，自己笑了一下："挺奇怪的梦吧。可能是因为最近太累了。"
沈听晚在病历上记下这些，笔尖在纸面上顿了顿。她没有让许星漫看见自己的停顿。她想起今天上午，她见过的另一个病人——一个男人，三十岁，姓林，第一次来，主诉失眠，三个月，和这位许小姐一样。她问他同样的梦的问题，那个男人沉默了很久，说：
"我总梦见我站在山顶上，朝下面一个人喊。她听不见。我喊了很久，她一直听不见。"
两段梦，像两张从同一幅画上撕下来的纸，一张写的是"喊的人"，一张写的是"听不见的人"。
沈听晚合上病历本，不动声色地继续问诊。后面的问题，许星漫都答得很好，得体的、克制的、滴水不漏的。四十分钟后，她送走许星漫，关上门，站在窗边，看着那个驼色的身影穿过楼下的停车场，上车，离开。
她回到办公桌前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里整整齐齐码着一摞病历，按建档日期排着。她今天见了两个新病人：上午十点，林逾明，男，三十岁，观测站研究员，失眠三月；下午三点，许星漫，女，三十岁，婚纱设计师，失眠三月。
两本病历，建档日期，都是今天。
她抽出上午那本，翻开，第一页是林逾明的字迹，力透纸背，一笔一划，像在刻什么。诊断栏她写了四个字：长期失眠。她翻到最后一页，那里夹着一张便签，是她自己写的备忘："患者自述无重大变故，拒绝深谈，建议观察。"她盯着"拒绝深谈"四个字，想起上午那个男人的眼睛——他坐在沙发上，坐得笔直，回答她的每一个问题，答得很短，很准，像在汇报工作。她问他"最近有没有让你情绪波动的事"，他说"没有"。她问"你刚才说你梦见在山顶喊一个人，那个人是谁"，他说"不知道"。她问"真的不知道吗"，他沉默了很久，说"沈医生，我约你，是因为我睡不着觉。别的，就不麻烦你了。"
她当时没有坚持。她见过很多这样的病人——把"我很好"挂在嘴边，把"没事"当成铠甲。但今天下午，她忽然觉得，那个男人和那个女人，他们的失眠，可能跟彼此有关。可她没有证据，只有两段相似的梦，和两个同一天的建档日期。
她把两本病历并排放回抽屉，手停在半空，没有立刻松开。
窗外开始下雨了。雨点打在朝北的窗玻璃上，把路灯的光洇成一片模糊的橘黄。她想，她是医生，她不该去猜病人的关系，更不该去打听。病历是病人交给她的信任，她不能拿它去拼一张拼图。
她把抽屉推进去，锁好。
绿萝的藤蔓垂到桌沿，沾了一点雨气。她伸手拨了拨，起身，去关窗。
王姐在门口探头："沈医生，今天约满了，您早点下班吧。"
"嗯。"她说，"我把今天的病历录完就走。"
她坐下来，打开电脑，屏幕亮起来，桌面壁纸是一片星空——去年天文台送来的挂历，她随手拍了一张当壁纸。她看着那片星星，忽然想起上午那个男人填的"职业"栏：观测站研究员。
她敲键盘的手停了一下。
然后她继续录入，一个字段一个字段地敲：姓名，林逾明；就诊日期；主诉；评估。敲到"许星漫"三个字的时候，她多看了一眼。
屏幕右下角的时间跳到二十一点。
她把两本病历录入完成，关电脑，锁好抽屉，拿包，关灯。诊室陷入黑暗，只有窗外的雨声，细细密密地落着，像有人在很远的地方，不停地说话，说什么，听不清。" ["create_time"]=> string(10) "1785905110" }