我的声调一下子扬了起来，所有淤积的疲惫仿佛暂时被冲开了一个口子。
我也切换成了方言，语速飞快，像怕他下一秒就挂断。
“我以为你噶在哪座山沟沟里头了！信息也不回，电话也没一个！搞么名堂？！”
电话那头，叙白似乎低低地笑了一下。
那笑声很轻，透过电波，有点沙哑，像被砂纸磨过：
“忙。穷忙。哪块像你，在大首都，潇洒很。”
“潇洒个屁！”
一提到这个，我就一屁股瘫进沙发，对着电话倒苦水。
家乡话让我感到一种奇异的、放肆的放松，好像又变回了高考刚出分时那个在巷口吹牛打屁、觉得未来有无限可能的少年。
“天天给人当孙子，头毛都要掉光了。你今天搞么事想起来打电话了？太阳从西边出来了？”
他顿了一下。
隔着电话，我好像能看见他微微偏头，或者抬手按一下太阳穴的小动作。
那是他思考时的习惯。
但语气听起来却很轻松，甚至有点刻意的轻快：
“讲个事。我过两天，可能要去北京一趟。”
我一下子坐直了，腰杆都不疼了：
“可照？你舍得从那山旮旯里出来了？太阳真从西边出来了？”
“嗯。有点事……要办。”
叙白的语速，在中间微妙地慢了半拍，像唱片跳了一下针，但很快又接上。
“顺道看看你。可照？”
“照！必须照！”
欢喜从心底里呼啦一下漫上来，温热踏实，冲散了这一整天的晦气、剐蹭和冷饭凉汤。
“你几号到？住哪块？我来接你！妈的，三年多不见了，你必须给我好好交代交代，在村里修仙修得怎么样……”
“具体时间还没定，定了发给你。”
叙白打断了我，声音里带着熟悉的、那种不激烈但不太容人反驳的调子。
以前一起玩，他拿定主意的时候，就是这种语气。
“不用接，我自己过去。你把地址发我就管。”
“那怎么行！你跟我还客气这个？”我嚷嚷。
“不是客气。”
叙白的声音低了下去，但很稳，像在陈述一个简单的事实。
“栋子，我这边……还有点别的事，要处理。你先忙你的，我到了联系你。就吃个饭，聊两句，不耽搁你功夫的。”
我心里掠过一丝很淡的疑惑，像水面上倏忽而过的影子。
他跟我说话向来直接，插科打诨，互相拆台。
今天这语气，有点过于……周全了？周全得甚至有点生分。
但很快，那点疑惑就被更汹涌的喜悦冲跑了。
他要来北京了！
三年多了！
管他为什么来，来了就好。
“行行行，你大佬，听你的。”
我妥协了，但兴致不减。
“那你赶紧定时间，我跟我老婆讲一声，她肯定也高兴。哎我跟你说，我儿子都会打酱油了，你还没见过吧？到时候带来给你玩玩，小东西皮得很，随我……不对，可别随我，还是像他妈妈好……”
我絮絮叨叨地说着，说永丰的房子，说狗屁的工作，说儿子在幼儿园的糗事，说尹懿又升职了压力更大，甚至还贱嗖嗖地秀了把恩爱，说她现在骂我都带着点儿恨铁不成钢的亲昵。
好像要把这三年多分开的光阴里，积攒的所有的琐碎、牢骚、微不足道的喜悦，都顺着这电波倒过去。
叙白在那边听着，大部分时间沉默，偶尔“嗯”一声，或者简短地问一句“是吗”、“后来呢”。
他的声音透过话筒，有些微的失真，但那份安静倾听的熟悉感，一点没变。
大部分时间是我在说。
白天那些压力、剐蹭、冷饭、空荡荡的房间、老吴空了的工位……
似乎暂时被这个熟悉的、来自遥远故乡和更遥远过往的声音驱赶到角落去了。
电话这头，我这小小的、亮着昏黄灯光的客厅，好像也因为这个声音，变得没那么空旷了。
“那就这么讲定了。”
最后，叙白说道，声音里听不出太多情绪，但有种尘埃落定的感觉。
“我到了联系你。”
“好！等你！必须好好喝一顿！不醉不归！”
我笑着，感觉脸颊的肌肉都有点发僵。
是太久没这么畅快地笑了。
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
忙音响了好几声，我才依依不舍地把手机从耳边拿下来。
屏幕暗下去，倒映出我咧着嘴的、有点傻了吧唧的笑容。
脸上还挂着那笑，我走到窗边，看着外面沉沉的、无边无际的夜色，长长地、舒坦地吐出一口气。
好像终于，从水底浮上来，喘上来一口气。
身上的寒意在没来暖气的情况下彻底消失了，感觉尸体暖暖的。
直到这时，我才后知后觉地意识到——光顾着高兴，还没问他，来北京具体是要办什么事？
不过没关系。
见面的时候，有的是时间。
到时候再问也不迟。
我点开微信，手指因为兴奋有点不听使唤，戳了好几次才戳对位置。
给尹懿发语音，声音里的笑意压都压不住：
“老婆！叙白！就我那发小，温叙白！他要来北京了！说过两天一起吃饭！你到时候时间调开啊……咱们得好好聚聚！这小子，总算舍得进城了……”
发完，搓了搓脸，觉得胃里有点空，才想起晚饭光顾着喂儿子，自己没怎么吃。
走到餐桌边，我看着那几盘已经凉透、凝着白油的菜，端起来，哼着不成调的歌——好像是周杰伦的老歌吧，但跑调跑得妈都不认——打开了微波炉。
“叮”的一声，暖黄的光亮起，食物在里面缓缓旋转。
等老婆大人回家。
窗外，夜还很长，城市灯火流动不息。
北京那么大，大得能装下无数个这样的夜晚，无数个亮着相似灯光的窗户，无数份相似或不同的疲惫与期盼。
我想，应该还有无数个在这样夜晚里，因为一个旧友即将到来的电话，就轻易感到慰藉、觉得生活似乎又能喘口气的人吧。
就像现在的我一样。" ["create_time"]=> string(10) "1785900743" }