“……真的！黑色！趴在地上那种车！我活了五十岁没见过那样的车！……你说咱胡同里谁家能认识那种人？……肯定是同学啊，但同学能开那种车送她回来？……哎哟你可别乱传，我就是跟你说说……”
江月白的脚步停了一瞬，然后她推开了院门。
傍晚的院子里弥漫着各家各户做饭的油烟味。有人在炒青椒肉丝，有人在煮面条，蒸汽从低矮的厨房窗户里冒出来，把晾在铁丝上的衣服熏得湿漉漉的。
她姑姑还没下班。江月白掏出钥匙打开自家那间屋子的门，里面黑洞洞的，只有窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，在暮色里投下一小片瘦弱的影子。
她把灯打开，昏黄的灯泡亮起来，屋子里的陈设一览无余——一张单人床，一张书桌，一个老式衣柜，墙角堆着几箱杂物。墙上贴着她的奖状，从小学到高中，整整齐齐贴了两排。
她坐在书桌前，把书包放下，然后拿出手机看了一眼。没有任何消息。
她把手机扣在桌上，打开作业本开始写题。笔尖划过纸面的沙沙声在小屋里回荡，外面的炒菜声、孩子的哭闹声、电视新闻的播报声像水一样浸着薄薄的墙壁透进来，但她把它们统统关在了耳朵外面。
半小时后，院门响了。
一个女人的脚步声穿过院子，停在了门口。钥匙转动锁芯的声音之后，门被推开，江月白的姑姑江梅拎着两个塑料袋走进来，脸上带着下班后的疲惫。
“月白，吃饭了。”她把塑料袋放到桌上，里面是两份盒饭，“路上买的，今天加班没来得及做。”
“谢谢姑姑。”
江月白放下笔，把书桌腾出空地来。江梅把盒饭打开，一个青椒肉丝盖饭，一个番茄鸡蛋盖饭，还加了两碗紫菜蛋花汤。小屋里弥漫起饭菜的热气。
两个人面对面沉默地吃着。江梅扒了几口饭，忽然放下筷子。
“月白，我今天下班的时候，在胡同口碰见王婶了。”
江月白夹菜的动作顿了一下。
“她说……”江梅斟酌着措辞，“她说下午有个开黑色大车的男生送你回来。车很贵。”
江月白沉默了两秒：“是我同桌。中午社团活动结束，他顺路。”
“顺路？”江梅看着她，“咱们这胡同，什么路能顺到这儿来？这地方连出租车都不好打。”
“他就是绕了一下。”
江梅没有立刻接话。她端起紫菜汤喝了一口，热气蒙在她的眼镜片上，让她看不清表情。过了好一会儿，她才说：“月白，你从小就懂事，姑姑一直放心你。但你现在高二了，关键时候，别分心。”
“我知道。”
“还有，”江梅的声音低下去了一些，“那种家庭的孩子……跟咱们不是一个世界的。姑姑不是说你不能交朋友，只是……你别让自己受委屈。”
江月白攥着筷子的手指收紧了一下，指节泛白。她低着头看着碗里的米饭，一粒一粒的，白得晃眼。
“姑，”她说，声音很轻，“我不会的。”
江梅叹了口气，没再说什么。两个人继续吃饭，电视开了，正在播天气预报，说北京明天晴，最高温度二十四度。
饭后，江月白抢着洗了碗。她站在院子里的公用水管前，拧开水龙头，冰凉的秋水流过她瘦细的手指。隔壁的小孩跑过来接水，桶里溅起的水花打湿了她的裤脚，她侧身让了让。
洗好碗回去，她把作业写完，又看了一会儿英语。快十点的时候，她关了灯躺下来。屋顶有一块巴掌大的水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。
她看着那只“鸟”，想起了今天下午。沈砚递给她伞时手指的温度，豆汁儿店里他低头喝汤时垂下来的睫毛，车里安静的沉默，还有他送她到胡同口时，隔着车窗点那一下头。
她把被子拉到下巴，翻了个身。
手机屏幕忽然亮了一下，一条微信好友申请弹出来。备注写着一个字：沈。
她盯着那个字看了很久。
然后她按下了“同意”。
而此时的沈砚正坐在自己卧室的飘窗上，手机屏幕亮着，显示“对方已通过好友申请”。他等了一会儿，屏幕上方一直显示“对方正在输入……”持续了将近两分钟，然后那行字消失了，什么都没有发过来。
他把手机放到一旁，拿起手边那本《建筑空间论》翻了两页，眼睛却没在看书上的字。
窗外，花园里的灯照亮了那台黑色的布加迪。陈伯正在给它盖上防尘罩，动作细致而缓慢，像在替一件珍贵的瓷器盖上丝绸。
沈砚看着陈伯的背影，忽然想起今天傍晚江月白下车时，那个胡同里的女人用那种惊讶又探究的眼神看着她。那种眼神他见过太多次了——在商场里，在饭局上，在各种他跟随父亲出席的场合里，人们看他时就是那样的眼神。先是惊讶，然后是估量，接着是某种心照不宣的笑容。
但他不想让那种眼神落在江月白身上。
因为她的眼睛不该装下那些东西。那双眼睛应该只装着窗外跑起来的车，装着书上密密麻麻的字，装着豆汁儿碗里漾开的细小涟漪。
他把书合上，关了台灯。
黑暗中，他拿起手机，打开和江月白的对话框，输入了三个字：“睡了吗？”
想了想，又一个字一个字地删掉了。
最后他只发了两个字：“晚安。”
发送时间是晚上十点十七分。
那头没有回复。但他知道她看见了——因为“对方正在输入”又闪了一下，然后又消失了，就像一只蝴蝶的影子飞过水面。
他把手机放在床头柜上，躺下来。
窗外，夜色里的银杏树安静地站着，叶子偶尔落下一片，被风托着，旋了一个圈，才肯落地。" ["create_time"]=> string(10) "1785890454" }