沈砚看着那只包子。包在塑料袋里，白白胖胖的，还在冒热气。江月白的手很瘦，手腕细得像一截芦苇，指节上有一块很小的伤口，像是被纸划破的。
“谢谢。”他接过来。
他咬了一口，肉馅的味道在舌尖漫开，咸淡适中，面皮发酵得恰到好处。确实好吃。
“好吃。”他说。
江月白微微笑了一下，低下头继续看书。那个笑容很短，但沈砚看见了。
第一节课是英语。老师讲虚拟语气，沈砚听着听着走神了。他侧过头，看见江月白的笔在纸上飞快地动，英文字母写得圆润整齐，像印刷体一样规整。她左手压着书页，大拇指内侧有一层薄薄的茧——那是常年握笔磨出来的。
她每堂课都听得这么认真，像是生怕漏掉了任何一个字。
下课的时候，程以安又从前门探进头来：“沈儿！放学去不去胡同吃豆汁儿？那家老字号的焦圈儿绝了！”
沈砚看了一眼江月白。她也正好抬起头来，两个人的目光撞在一起，然后又同时移开。
“去，”沈砚说，“带个人行不行？”
程以安愣了一下，顺着他的目光看了一眼江月白，瞬间露出“我懂了”的表情，咧嘴一笑：“行啊！怎么不行！人多热闹！月白同学一起来呗？”
江月白的脸微微红了一下：“我……放学后要写作业……”
“写什么作业啊，回来再写嘛！”程以安大手一挥，“那家豆汁儿过了时间可就卖完了，排队排死你！走吧走吧，沈儿请客！”
江月白看向沈砚。沈砚已经站起来收拾桌面了，语气随意得像在说放学了一起走：“去吧，我请你。”
他说的“请”字很轻，像是怕说重了会把她吓跑。
胡同在下雨的小调里显得格外安静。青石板路被雨水洗得发亮，墙根的苔藓绿得浓稠。程以安说的那家店藏在一条窄巷的深处，门面小得几乎看不见，但门口果然排着一队人，举着伞，弯弯绕绕地拐到了巷口。
“看吧看吧，我说人多吧！”程以安得意地挥舞着手机，“不过我在网上排队了，前面还有五桌，等一会儿就行。”
三个人站在屋檐下躲雨。檐角滴着水，落在青石板上发出细碎的声响。江月白站在沈砚旁边，手里没有伞，只戴了校服外套的帽子，帽檐边缘已经被雨水洇湿了一圈。
沈砚从书包里拿出一把黑色的折叠伞递给她：“拿着。”
“不用，我戴帽子就行……”
“拿着。”
她接过去了。伞柄上还留着他掌心的温度。
等了大概二十分钟，终于轮到他们。店里很小，只有五六张桌子，墙上挂着手写的菜单和几张发黄的老照片。老板是个六十多岁的北京大爷，嗓门洪亮，看见程以安就喊：“胖小子又来了？今儿带女朋友来了？”
“大爷您别瞎说！”程以安满脸通红，“同学！都是同学！”
大爷嘿嘿笑着，把他们引到靠里面的一张桌子。三个人坐下，程以安熟门熟路地点了豆汁儿、焦圈儿、咸菜丝和炸咯吱。
江月白是第一次喝豆汁儿。她端着碗，低头闻了一下，眉头微微皱起来。
“喝吧喝吧，第一口可能不适应，但咽下去就觉出好来了。”程以安在一旁鼓动。
她小心翼翼地喝了一口。表情凝固了一秒，然后咽下去，又喝了一口，眉头舒展开了一些。“……还可以。”
沈砚看着她喝，端起自己的碗喝了一口。酸涩的味道在舌尖上化开，然后是一丝回甘。他很少来这种地方吃东西，家里的厨师每天变着花样做粤菜、法餐和日料，但这种粗粝的、充满市井气的小店，反而让人感觉踏实。
“沈砚你平时都吃什么？”程以安突然问，嘴里塞着半个焦圈儿，“你家那厨师是不是天天给你做佛跳墙？”
“偶尔。”
“偶尔？我上次去你家，看见你冰箱里全是那种……那种瓶子上全是法文的矿泉水！”
沈砚没理他，继续喝豆汁儿。
江月白在一旁安静地听着，嘴角有一点若有若无的笑意。她发现沈砚在程以安面前的状态和在别人面前不太一样——没那么冷，话也多了一点，偶尔还会嘴角动一下，算是在笑。
“月白同学，”程以安转向她，“你别看沈砚这人平时摆张臭脸，其实他对朋友挺好的。上次我生日，他送了我一套乐高，我拼了三个月！那玩意儿老贵了！”
“那是你自己要的。”沈砚说。
“你要是不送我也不会要啊！”
江月白看着他们两个斗嘴，笑出了声。那笑声很轻，像风铃碰了一下，但声音里有一种难得的松弛感。沈砚听见了，抬眼看了她一下，然后又低下头去。
吃完饭出来的时候，雨已经停了。天空露出一块浅蓝色的缺口，阳光从云缝里斜斜地洒下来，把湿漉漉的胡同照得亮晶晶的。
程以安走在前面，低头回手机消息，嘴里嘟囔着：“我妈让我早点回去，说什么远房亲戚要来……烦死了。”
沈砚和江月白并排走在后面。石板路上还有积水，他下意识地绕开那些水坑，但江月白没注意，一脚踩进去，溅起的水花打湿了她的裤脚。
她“呀”了一声，低头看自己的白帆布鞋，鞋头已经湿了一块。
沈砚从口袋里摸出一包纸巾递过去。她接过来，蹲下去擦了擦鞋上的水渍。她蹲下去的时候，书包带子滑下来，里面的东西散出来几样——一个旧钱包，一本翻得起了毛边的《傲慢与偏见》，还有一个折成长条形的信封。
信封掉在地上，露出了里面一张纸的边角。江月白飞快地把东西塞回去，动作有些慌乱。但沈砚还是看见了——那张纸的抬头写着“助学贷款申请书”。
他移开目光，假装在看对面的屋檐。
江月白站起来，把书包背好，脸上的表情恢复了正常，但耳朵尖有点红。“走吧，下午还有课。”
他们走出胡同口的时候，程以安已经打车先走了。江月白看了一眼公交站的方向，又看了一眼沈砚。
“你……怎么回去？”她问。
“开车来的。”沈砚指了指街对面。
那台黑色的布加迪停在路边，在雨后初晴的光线里，哑光的车身仿佛把所有的光芒都吸了进去，周围经过的人都忍不住回头看，有人还举起手机拍照。
江月白看着那台车，嘴唇动了一下。她什么都没说，但沈砚知道她在想什么——她刚才喝了一碗两块钱的豆汁儿，而眼前这台车的价格，大约可以买下那家豆汁儿店所在的那一整条街。
“我送你。”沈砚说。
“不用，地铁很方便——”
“雨刚停，地上湿。”他说，“上车吧。”
江月白站在路边，沉默了几秒钟。她的帆布鞋鞋头还在滴水，书包背带滑到了臂弯里。她看着沈砚，那双眼睛里有一种很难形容的情绪——有犹豫，有感激，还有一点点说不清道不明的、像自尊心被轻轻碰了一下的疼。
然后她点了点头：“……谢谢。”
沈砚拉开车门。布加迪的低矮车身让她弯腰的时候有些费劲，她小心翼翼地坐进去，像是怕弄脏了座椅。车门关上，车内空间安静得像另外一个世界。
沈砚发动引擎。黑色的车子滑入街道，穿过雨后北京湿漉漉的街景。江月白靠在副驾驶的座椅上，目光望着窗外倒退的梧桐树和骑单车的人，手指轻轻摩挲着安全带。
“沈砚。”
“嗯。”
“今天”她顿了顿，“我很开心。”
沈砚握着方向盘的手指微微收拢了一下。他看着前方，路口的红灯数字在跳动，59，58，57。
“我也是。”他说。
江月白没有转头看他，但她的嘴角弯了一下，很小很小的一下，像是被窗外的光线偷偷触碰过。
绿灯亮了。
沈砚松开刹车，车子继续向前驶去。后视镜里，那条他们刚刚走过的胡同正在慢慢缩小、远去，最后变成一个模糊的点，消失在北京秋天雨后的薄雾里。
而车内，两个十七八岁的人各自沉默着，谁都没有再说话。
但那种沉默并不尴尬。
反而像是有什么东西，正在那个安静的、狭小的、属于他们两个人的空间里，悄悄地生根发芽。" ["create_time"]=> string(10) "1785890453" }