年轻的脸，二十出头，浓眉，薄唇，下颌线棱角分明。不是沈夜的脸，不是“黑暗沈夜”的脸。是一张陌生的、从未出现过的脸。
但那双眼睛沈夜认得。
不是因为他见过这双眼睛，而是因为这双眼睛里映出的东西他认得——那种沉静到近乎冷漠的注视，那种“我在看你，但我不在乎你看到了什么”的疏离。这是催眠师的眼睛。
“你是谁？”沈夜问。
“我叫阿术。”年轻人说，“三年前，我是你的助手。或者说，我是你的学生。你教我怎么进入别人的梦境，怎么在潜意识里种下暗示，怎么绕过心理防御机制。你教了我很多。”
他说这些话的时候语气很平，没有怀念，没有感激，也没有怨恨。就像在念一份清单。
“你刚才说‘三年前我也站在这里’。”沈夜盯着他，“三年前发生了什么？”
阿术歪了歪头，像是在回忆。“你接了一个活。一个很大的活。雇主是楚鸿飞，他需要你把一些东西藏起来，藏到一个谁也找不到的地方。你选了楚梦瑶。”
“把什么东西藏起来？”
“记忆。”阿术说，“不是楚梦瑶的记忆，是你自己的。你把你的记忆拆成了七份，用催眠术封装起来，一层层藏进了她的潜意识。然后你对自己下了一个指令——忘掉一切。”
雨声忽然变大了。大到沈夜几乎听不清自己的呼吸。
“我为什么要这么做？”
“因为你在害怕。”阿术的声音在雨幕中依然清晰，像是没有被雨水干扰，“你发现了一些你不该发现的事情。关于楚鸿飞，关于他的生意，关于那些失踪的人。你知道如果你不把这些记忆藏起来，他们会杀了你。”
“谁？”
“顾怀瑾。”
风吹过十字路口，卷起地上的积水，像一层薄薄的纱幕从两个人之间掠过。沈夜感觉到一股寒意从脚底升起来，不是雨水的寒，是那种从记忆深处渗出来的、骨头里的寒。
“顾怀瑾是我的合伙人。”阿术继续说，“也是你的合伙人。你们一起开了那间工作室，你负责技术，他负责接单。他一直很欣赏你，直到你开始查那些不该查的东西。”
“我查了什么？”
“三起失踪案。”阿术伸出手，雨水落在他掌心里，汇聚成一个小小的水洼，“2020年到2022年，三个人失踪，都是和楚鸿飞有过节的人。警方没找到尸体，也没找到嫌疑人。你发现了一些线索，指向楚鸿飞——但如果要追查下去，就需要进入楚鸿飞的潜意识。你不愿意做，顾怀瑾说你可以的，只要你突破了那条线，你就是——”
“够了。”沈夜打断他。
他的头又开始痛了，那种撕裂般的、集中在太阳穴的剧痛，像有什么东西在往外钻。阿术说的每一个词都像一颗钉子，钉进他的颅骨里，把那些被封印的记忆撬出一个口子。
画面碎片开始从他的意识深处往上涌——
一间地下室，灯光惨白，有人被绑在椅子上，嘴被胶带封住。他站在那个人面前，手里拿着一个怀表。他说了一句什么，那个人开始流泪，然后开始笑，笑得很奇怪，像哭一样。
沈夜猛地后退一步，撞上了身后的路灯杆。金属的杆子在雨中发出沉闷的响声，他蹲下来，双手撑在地上，大口大口地喘气。
“你现在明白了吗？”阿术的声音从头顶传来，“你不是什么好人。你只是忘了自己做过什么。”
沈夜抬起头，雨水打在脸上，模糊了视线。他看到阿术撑着伞站在面前，伞沿的阴影遮住了那张年轻的脸，只露出那个似笑非笑的唇角。
“你是来杀我的？”沈夜问。
“不是。”阿术说，“我是来带你去第二层的。你只有三个小时，现在已经过了二十五分钟。”
他转身，朝巷子里走去。走出几步后又停下来，侧过头，声音从雨幕中传过来：
“跟上。这条路只会在下雨的时候打开，如果你错过了，就要等下一个雨夜。而下一个雨夜——”他顿了顿，“你可能已经死了。”
沈夜站起来。
他的腿有些发软，但不是因为恐惧，而是因为那种记忆涌上来的眩晕感还没有完全消退。他深吸一口气，让雨水的寒冷刺进肺里，强迫自己清醒过来，然后迈步跟上了阿术。
巷子很窄，只够两个人并排走。两边的墙壁上爬满了藤蔓，雨水顺着藤蔓往下滴，发出密集的、细碎的声响。地面上有积水，深浅不一，沈夜踩进去的时候能感觉到鞋子里灌满了水，冰凉刺骨。
阿术走得很慢，像是在等沈夜。那把黑伞在他头顶稳稳地撑着，雨水从伞沿滑落，划出一个完美的圆形水帘。
“你为什么要帮我？”沈夜在后面问。
“因为我把你当师父。”阿术头也不回地说，“你教过我，做这一行要有底线。你说过，催眠术是工具，可以是手术刀，也可以是匕首，取决于拿在谁手里。你教我做手术刀，但你自己拿了匕首。”
“然后呢？”
“然后你死了。或者你以为你死了。”阿术的声音忽然变轻了一些，“你失踪之后，顾怀瑾接手了你的所有业务。包括楚梦瑶。他一直在试图打开你封存在她潜意识里的那些记忆，但打不开。因为你的封印有一个特性——只有你能打开。”
巷子走到了尽头。一堵墙，红砖砌的，大概三米高，墙头上长着青苔，雨水从青苔上渗出来，沿着墙面往下流。
阿术站在墙前，把伞收起来。
雨立刻打在他身上，他没有躲，只是抬起头看着那堵墙，像是在看一件熟悉的东西。
“这堵墙在现实中不存在。”他说，“这是你三年前在楚梦瑶的第二层梦境里设置的第一道关卡。翻过去，后面就是2021年8月17日的中山路。”
“2021年8月17日发生了什么？”
阿术转过头看着他。雨水沿着他的脸颊往下淌，他抬手擦了一下，动作很随意，像做了无数遍。
“那天晚上，你和顾怀瑾在这里见了楚鸿飞。楚鸿飞给了你一个档案袋，里面装着三个人的资料——就是那三个失踪的人。他让你用催眠术抹掉这些人的存在痕迹，从所有认识他们的人的记忆里。”
沈夜的手不自觉地攥紧了。
“你做了吗？”
阿术没有直接回答。他把手插进墙壁的砖缝里，开始向上攀爬。砖面湿滑，但他的动作很稳，显然不是第一次爬这堵墙。他翻上墙头，骑在墙脊上，低头看着沈夜。
“你做了。”他说，语气平淡，“而且你做得很好。好到顾怀瑾都吓了一跳。他以为你会有心理障碍，但你完全没有。你就像一个机器，把指令输入，然后执行。”
沈夜后退了一步，仰头看着墙头上的阿术。雨水从天空中倾泻下来，模糊了那个年轻人的轮廓，只留下一个黑色的剪影。
“后来呢？”他问。
“后来你开始查那三个人的背景。你发现他们不是‘与楚鸿飞有过节的人’，他们是知情人。楚鸿飞在城南有一块地皮，要开发一个商业综合体，那块地皮下面埋着东西——不是文物，不是矿产，是人。三个人的尸体，就是那三个‘失踪’的人。”
沈夜感觉有什么东西堵住了喉咙。
“你发现楚鸿飞不只是个商人。他手上有三条人命。而那三个人之所以会死，是因为他们发现了他和顾怀瑾之间的一笔交易。什么交易，你没有告诉我。但我猜，那笔交易和这个病院有关。”
雨忽然停了。
不是慢慢停的，而是像有人关掉了水龙头，一瞬间，雨滴消失得干干净净。天空中甚至还挂着月亮，弯弯的一牙，清冷的光洒在湿漉漉的街道上，把一切都镀上了一层银白色。
沈夜站在巷子里，浑身湿透，水滴从他的衣服下摆和裤脚往下淌，在地上汇成一小滩水。他看着墙头上的阿术，阿术也看着他，两个人对视了几秒。
“你想知道顾怀瑾到底在春山路精神病院做了什么吗？”阿术问。
沈夜没有说话。
“那就翻过这堵墙。”阿术说，“墙那边有你留下的一段记忆。你看完之后，会知道该怎么做。”
他翻身跳下墙头，消失了。
沈夜站在原地，耳边是自己急促的呼吸声。他抬起头看了看那堵墙——三米高，红砖，青苔，湿滑。以他的体力翻过去不难，难的是翻过去之后，他会不会看到一些他不想看到的东西。
但他已经没有退路了。
楚梦瑶的十四行字还在他手心里隐隐发烫，阿术的话还在他耳边回响，沙漏里的沙子还在不停地往下落。三个小时的倒计时已经过了三十二分钟。
他后退两步，助跑，起跳，双手抓住墙头。砖面确实很滑，他的手指在湿苔上打滑了一下，但很快扣住了砖缝。他用力向上撑，翻上墙头，骑在上面往另一边看——
墙的另一边是中山东路。
和阿术说的一样。路牌上写着“中山路”三个字，路的方向和十字路口那边相反，是东西向的。街道两边的店铺都关着门，卷帘门上喷着各种颜色的涂鸦，路灯比十字路口那边更暗，有些灯管已经坏了，发出滋滋的电流声。
但沈夜的目光不在那些店铺上。他的目光被路边的一个电话亭吸引了。
红色的电话亭，老式的，玻璃门上有裂纹，里面的电话听筒垂下来，悬在半空中，轻轻晃动。
电话亭旁边站着一个人。
不是阿术。是一个女人，穿着白色的连衣裙，头发很长，被雨淋湿了，贴在脸上和肩膀上。她低着头，看不清脸，双手垂在身体两侧，一动不动。
沈夜从墙头上跳下来，落在巷子另一侧的地面上。水花溅起来，打在他的小腿上，冰凉的。
他朝那个女人走过去。
距离还有五步的时候，她抬起了头。
是楚梦瑶。
但不是二十六岁的楚梦瑶。是更年轻的，大概二十三、四岁的样子，脸上的婴儿肥还没有完全褪去，眼神也比他见过的楚梦瑶更亮、更活。她的嘴唇在发紫，冷得发抖，但她的目光是稳定的，直直地看着沈夜。
“你终于来了。”她开口了，声音比现实中的楚梦瑶更尖细一些，带着一种年轻的、未经打磨的质感，“我在这里等了你好久。”
“等我？”
“等你来拿你的记忆。”楚梦瑶——不，是二十三岁的楚梦瑶——抬手指了指电话亭，“你把它存在那里了。你说过，只有你自己能取，但是需要一把钥匙。”
“什么钥匙？”
“我的回答。”她歪了歪头，雨水从她的发梢滴下来，“三年前你问我一个问题，我回答了你。你说这个回答就是钥匙。但你不记得问题了，也不记得答案了。你需要找回那个问题，才能找到答案，才能打开电话亭。”
沈夜看着电话亭。玻璃门上结了一层雾气，看不清楚里面有什么。但隐约能看到电话亭的地面上放着一个东西，黑色的，方方正正的，像是档案袋。
“我问了你什么问题？”沈夜问她。
年轻的楚梦瑶摇了摇头。“我不知道。你问我问题的时候，我已经在催眠状态里了。我只记得我回答了，但不记得问题是什么。我唯一能告诉你的是——”
她顿了顿，像是在回忆。
“你当时的表情很奇怪。不是高兴，不是满意，是一种……难过。就像你问那个问题的时候，已经知道了答案会让你难过。”
沈夜走到电话亭前，拉开门。
门开了，里面的空气比外面暖和，带着一种陈旧的、封闭了很久的气味。电话听筒还悬在半空中，轻轻晃动。地上放着一个黑色的牛皮纸档案袋，封口用蜡封着，蜡封上压了一个戳——沙漏的形状。
他蹲下来，拿起档案袋。
很沉。里面不止是文件，还有别的东西，方方正正的，像是盒子。他把档案袋翻过来看封口——蜡封完好，没有被人打开过。也就是说，三年前他封存的东西，至今没有人动过。
但蜡封上除了沙漏的戳记，还写着一行小字：
“只有当你知道了自己的问题，才能打开这个袋子。”
沈夜把档案袋放下，站起来，回过头看着年轻的楚梦瑶。
她站在雨后的街道上，白裙子湿透了，贴在身上，整个人看起来单薄得像一张纸。月光照在她身上，她的影子被拉得很长很长，一直延伸到电话亭的玻璃门上。
“你能告诉我什么？”沈夜问，“关于那个问题，关于三年前，关于任何事。”
楚梦瑶沉默了一会儿。然后她伸出手，指了指他的口袋。
“你的沙漏。”
沈夜把沙漏拿出来。玻璃瓶身是温热的，在雨后的凉意中显得有些突兀。他把沙漏翻过来看——瓶底的沙子已经落了一半，按照这个速度，大概还有一个半小时就会全部落完。
他正要把沙漏放回去的时候，楚梦瑶忽然开口了：
“把它对着月亮。”
沈夜愣了一下。这是他没有想到的。他看了看月亮，又看了看手里的沙漏，然后把沙漏举起来，让月亮的光穿过玻璃瓶身。
光束穿过白色的沙子和玻璃的折射，在沈夜面前的空气中投射出了一幅画面——
不是影子，不是光斑，而是一幅清晰的、动态的画面。
画面里是一间房间。布置很简单，一张桌子，两把椅子，桌上放着沙漏和一杯水。一个人坐在桌子的对面，穿着深色的衣服，低着头，手放在桌面上，十指交叉。
沈夜认出了那双手。
他的。
画面里的“他”抬起头，看着镜头——不，不是镜头，是看着坐在对面的某个人。沈夜看不到那个人，只能看到“他”的表情。那表情是他从未在自己脸上见过的：疲惫的，脆弱的，带着一种近乎恳求的意味。
画面里的“他”开口了。
声音很轻，但每一个字都像锤子一样敲在沈夜的心上：
“如果你知道了一个秘密，而这个秘密会让你失去一切——你的工作，你的朋友，你对自己的认知——你还会想知道吗？”
沉默了几秒。
“他”在等对面的人回答。然后沈夜听到一个声音，年轻的、女声的，从画面之外传进来——是楚梦瑶的声音。
“会。”她说，“因为不知道比知道更可怕。”
画面里的“他”笑了一下。那笑容里有苦涩，有释然，还有一种奇怪的温柔。
“你说得对。”他说，“这就是我需要的答案。”
画面定格在那个笑容上，然后消散了，月光重新变得清冷而空洞。
沈夜把手放下来，沙漏的瓶身上还残存着刚才光束的温度。他看着年轻的楚梦瑶，楚梦瑶看着他，两个人谁都没有说话。
然后沈夜明白了。
那个问题不是楚梦瑶需要回答的。是他需要问的。他在三年前设置了一个测试——如果楚梦瑶在面对那个问题时选择了“不知道”，他就永远不会打开这个档案袋。如果她选择了“知道”，他才会回来取。
而三年前，二十三岁的楚梦瑶，给出了那个他需要的答案。
“会。因为不知道比知道更可怕。”
沈夜重新拿起档案袋，手指按在蜡封上。这一次，他没有犹豫。
他用力按下去。
蜡封碎了。
沈夜打开档案袋，从里面拿出了第一样东西。
一部手机。
老式的翻盖手机，黑色的外壳磨损得很厉害，角落里贴着一张小小的贴纸——沙漏的图案。他翻开手机盖，屏幕亮了。
屏幕上的文字只有一行，白色的，在黑色的背景上显得格外刺眼：
“如果这个手机响了，不要接。因为打来电话的人，是三年前的我。”
沈夜盯着这行字看了三秒钟，手机忽然震动起来。
没有铃声，只有震动，嗡嗡嗡的，在他手心里像一只受惊的昆虫。
屏幕上显示着来电号码——一串数字，是他的生日。
他记得这个号码。
不是因为他见过，而是因为这个号码就写在他病房床头柜上的病历本封面上。那是他三年前入院时登记的紧急联系人电话。
紧急联系人是他自己。
沈夜的手指悬在接听键上方，没有按下去。
手机还在震。一下，两下，三下。
他抬起头，看向年轻的楚梦瑶。她已经退到了路灯下面，距离他大概十步远，月光照在她身上，她的影子比之前更长了，长到几乎延伸到了街道的尽头。
“如果我接了会怎样？”沈夜问。
楚梦瑶没有回答。她的嘴唇动了动，但沈夜没有听到声音，他知道这是为什么——
因为手机里有人在说话了。
他没有按接听键，但他听到了。声音不是从听筒里传来的，而是从沙漏里，从档案袋里，从电话亭的每一寸玻璃上，从四面八方同时传来。
是他自己的声音。但不是现在的他，也不是刚才画面里的他。是更老的，更沉的，带着一种经历了太多事情之后才会有的疲惫和疏离。
“沈夜。如果你听到了这段话，说明你已经打开了档案袋。你一定很困惑，为什么三年前的你要给自己留下这么多麻烦。答案是——因为我太害怕了。我怕的不是死，我怕的是变成另一个人。而你，正在变成那一个人。”
“你有没有发现，你越来越容易进入别人的梦境了？你有没有发现，你对催眠的控制力越来越强了，强到甚至不需要任何工具，只靠声音就可以？你有没有发现，你开始享受那种掌控一切的感觉？”
“如果你有，那就说明我的计划失败了。因为我留这个手机的目的，就是为了告诉你——停下来。”
“你在追查的那些东西，不是真相，是一个陷阱。楚鸿飞的死，楚梦瑶的病，阿术的出现，所有的这些都是我设计好的，目的只有一个——让你以为自己是在寻找真相，其实你是在被我指引着，一步一步走进那个你曾经亲手封起来的牢笼。”
“因为真正的你不是沈夜。”
“你是那个应该被永远关在第七层的东西。”
手机停止了震动。
屏幕暗了下去，变回了黑色的玻璃。沈夜站在电话亭里，月光从头顶洒下来，把他的影子投在身后的墙壁上。
他低头看了看那个影子。
影子的轮廓和他一模一样。但沈夜注意到，影子的嘴角的弧度和他的不一致。
他的嘴角是平的，因为他没有任何表情。
而影子的嘴角是弯的。
弯成一个他很熟悉的角度。
似笑非笑。
沈夜猛地抬头，影子恢复如常。电话亭外，年轻的楚梦瑶已经消失了，只剩下湿漉漉的街道和寂寞的路灯。远处传来脚步声，一下一下，不紧不慢，像有人在雨中散步。
沈夜握着那部翻盖手机，走出了电话亭。
他知道自己现在有了两个选择——听从三年前自己的警告，停止这一切，回到病房，把沙漏扔掉，假装什么都没有发生过。或者，继续往前走，打开档案袋里的其他东西，找到那个所谓的“真相”。
他站在十字路口的中央，左边是回去的路，右边是继续的路。
月亮在云层后面，雨又开始下了。一开始是几滴，然后越来越多，越来越密，很快就像三年前一样，铺天盖地地落下来。
沈夜把翻盖手机装进口袋，和沙漏放在一起。他抬起脚，朝右边走去。
雨打在他脸上，冰冷，锋利，像无数把小小的刀片。
他不知道的是，在他身后，那堵翻过的红砖墙上，阿术还坐在那里。撑着那把黑色的伞，看着沈夜的背影消失在雨幕中。
阿术低下头，对着空气说了一句话：
“他选了右边。”
没有人回答。但他像是在对某个人汇报，语气恭敬，甚至带着一丝畏惧。
然后他从口袋里掏出一样东西——一个沙漏，和沈夜的一模一样。他把沙漏翻过来，沙子开始往下落。
他盯着沙子，嘴角慢慢浮现出一个笑容。
那个笑容不是他的。是属于另一个人的，属于那个住在第七层、只在最深的梦境里出现的沈夜的。
“游戏开始了。”阿术轻声说。
他松开手，沙漏从三米高的墙头落下去，摔在地面上，玻璃碎裂，白色的沙子四散开来，被雨水冲进了下水道。
而在这条路尽头的某间房间里，顾怀瑾站在单向玻璃后面，看着监控画面里沈夜的方向，慢慢地、慢慢地皱起了眉头。
他拿起电话，拨了一个号码。
“他进去了。”顾怀瑾说，“第二层。”
电话那头沉默了很久。
然后一个声音说：
“按原计划。该放梦魇了。”
电话挂断。
顾怀瑾放下手机，转过身，看着身后墙上挂着的一张旧照片。照片上有两个人——他和沈夜，站在一间工作室里，面前是一个沙漏，两个人都在笑。那笑容是真实的，温暖的，和三年来他在沈夜面前表现出的所有笑容都不一样。
他伸出手，摸了摸照片上沈夜的脸。
“对不起。”他轻声说。
然后他把照片翻了过去。
照片背面写着一行字，红色墨水，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：
“他会恨我。但如果恨我能让他活下去，那就让他恨吧。”
窗外，雨越下越大。中山路的积水已经漫过了路沿石，像一条浑浊的河流，朝着未知的方向奔涌而去。
而沈夜正在这条河里，一步一步往前走，不知道前面等着他的，是一扇能看见江的窗户，还是一面永远打不破的墙。
沙漏里的沙子还在落。
还剩五十二分钟。" ["create_time"]=> string(10) "1785889389" }