但问题是，怎么会出现在他的枕头上？
他拿着沙漏出了病房，走到护士站。小周正在值班，看到他就把笔放下了。
“怎么了？”
“这个。”沈夜把沙漏放在台面上，“谁放我房间的？”
小周看了看沙漏，又看了看他。“这不是你的吗？”
“不是。”
“那我帮你问问。”小周拿起沙漏翻看了一下，忽然皱起眉，“等等……这个沙漏怎么和楚梦瑶那个一样？”
沈夜顿了顿。“她也有一个？”
“对，入院登记的时候她的私人物品里就有一个沙漏，和这个一模一样。我当时还觉得奇怪，因为这种沙漏不常见。”小周翻着登记簿，“你看，这里写着——‘黑色木底座沙漏一个，刻字’。”
“刻的什么字？”
小周凑近看登记本上的手写字迹。“……‘醒来’。对，刻的是‘醒来’。”
沈夜沉默了。
两个一模一样的沙漏，都刻着“醒来”。一个在楚梦瑶手里，一个出现在他的枕头上。
“楚梦瑶的沙漏现在在哪？”
“私人物品柜里，按规矩入院后统一保管。”小周说，“你要看？”
“嗯。”
小周犹豫了一下，拿起钥匙带他去了储物间。储物间在护士站后面，很小，三面墙都是带锁的铁皮柜。小周打开C-07号柜子，从里面取出一个透明自封袋，袋里装着几样东西——一件叠好的外套，一个钱包，一串钥匙，还有一个沙漏。
沙漏和沈夜手里那个一模一样。木底座，玻璃瓶身，白沙子。
沈夜隔着袋子看沙漏底座。果然也有刻字，也是“醒来”两个字，字体和位置都差不多。
“能拿出来吗？”
“按照规定……”小周看他一眼，“算了，你就在这儿看，别带走。”
她把袋子打开，取出沙漏递给沈夜。
沈夜把两个沙漏并排放在台面上，一个来自他的枕头，一个来自楚梦瑶的遗物。从外观上看，它们几乎是一对。同样的材质，同样的工艺，连沙子下落的速度都差不多。
但有一个区别。
楚梦瑶的沙漏底座内圈有一圈很小的凹痕，像是曾经被人用力握过，指甲掐进去留下的印记。而沈夜那个没有。
也就是说，楚梦瑶曾经很用力地握着这个沙漏，用力到在木头上留下了痕迹。
一个人会在什么情况下用力握一样东西？
害怕的时候。
“你脸色不太好。”小周的声音从旁边传来，“没事吧？”
沈夜摇摇头，把两个沙漏都放回去。“楚梦瑶的检查报告能给我看吗？”
“这不符合规定。”
“顾院长让我评估她的情况。”沈夜说，“我需要资料。”
小周犹豫了几秒，最终点了点头。“你等一下，我去调她入院时的精神检查记录。”
她出去了。沈夜站在储物间里，面前是C-07号柜子。柜子里还有一样东西他没注意到——一个病历本，塑封的，塞在柜子最里面。
他拿起来翻了翻。
不是楚梦瑶的病历，是另一个人的。名字被涂掉了，只留下一个病案号：2047。
2047号入院记录。
入院时间：三年前的九月十七日。
出院时间：没有出院记录，最后一页是空白的。
沈夜的目光停在那个日期上，久久没有移开。
三年前的九月十七日——和他入住春山路精神病院是同一天。
他翻到病历的第一页。病人的基本信息栏大部分被涂黑了，只留下几行手写的补充记录，字迹潦草，像是匆忙之间写的。
“患者表现为选择性记忆丧失，伴有严重的现实解体症状……”
“对特定刺激产生强烈的生理反应……”
“反复提到一个日期：2023年11月15日。”
沈夜的手停在那一行字上。
2023年11月15日。那是楚鸿飞的死亡日期。
他正想继续往下看，身后传来脚步声。小周回来了，手里拿着一沓文件。
“找到了。楚梦瑶的入院精神检查报告。”她把文件递过来，“你先看着，我去查房了。”
沈夜接过文件，等小周走远，迅速把2047号病历用手机拍了几张照片。然后他关上柜门，拿着报告回到走廊。
报告很长，但他只注意了几个关键点：
第一，楚梦瑶的智商测试得分是138，属于极高智商范围。一个智商138的人说自己分不清梦和现实——这种事发生的概率有多大？
第二，她的“现实检验”能力是有选择性的。她能准确判断周围环境的物理属性（比如她能分清水杯和书本），但在涉及“自我”和“存在”的问题上会出现严重偏差。这不符合典型的精神病性症状，更像是一种针对特定内容的信念固着。
第三，报告中提到一个细节：当被问到“你为什么会觉得自己在梦里”时，楚梦瑶的回答是——“因为有人告诉我的。”
谁告诉她的？
报告里没写。
沈夜把报告合上，靠在走廊的墙上。灯光是惨白色的，照得墙上的漆皮泛着冷光。他闭上眼，脑海里浮现出楚梦瑶的脸——她说“你不记得我了”时的表情，不是惊讶，不是难过，而是一种“果然如此”的了然。
她认识他。三年前就认识。
而他不记得她。
这种感觉很不好。像在一片黑暗中行走，脚下是空的，你不知道下一步踩下去是地面还是万丈深渊。
沈夜睁开眼，做了一个决定。
他要去见楚梦瑶。不是隔着院子的距离，不是短暂的几句对话。他要坐在她对面，听她说完那些话。
不管那些话会让他想起什么。
他转身往观察室走去。
观察室在二楼尽头，是专门用来做心理评估的房间。房间不大，一张桌子两把椅子，墙上嵌着一面单向玻璃，玻璃后面是监控室。
沈夜到的时候，楚梦瑶已经坐在里面了。
她换了衣服，还是病号服，但头发扎了起来，露出后颈。她面前的桌上放着一杯水，水杯是透明的玻璃杯，水是常温的，没有气泡。
沈夜推门进去，在她对面坐下。
楚梦瑶抬起头，看了他一眼。
这一眼和之前在院子里不一样。院子里她的眼神是空洞的，像一面没有挂任何画的墙。但现在，那双眼睛里多了一些东西——警惕，好奇，还有一种说不清道不明的期待。
“你又来了。”她说。
“我答应过你。”沈夜说，“帮你分清梦和现实。”
楚梦瑶笑了一下。“你确定你是要帮我分清，不是帮你自己想起来？”
沈夜没回答这个问题。他把手放在桌上，掌心朝上，姿态是开放的，不设防的。“你说三年前我们见过。在哪里？”
“你的工作室。”楚梦瑶说，“在城南，一栋旧写字楼的十二楼。窗户朝北，能看见江。”
沈夜听着，脑海中没有任何画面。
“我去找你做催眠。”她继续说，“因为我总是做噩梦，同样的梦，每天都重复。”
“什么样的梦？”
楚梦瑶低下头，看着自己的手指。“梦里有一条走廊，很长很长的走廊，两边都是门。每扇门后面都不一样，有的亮，有的暗。有人告诉我，不能开那些暗的门，因为里面有东西。”
“什么人告诉你的？”
“一个声音。”她顿了顿，“后来我知道，那是你自己的声音。”
沈夜的手指微微收拢。
“你帮我做了三次催眠。”楚梦瑶的声音很平静，“第一次，我看到了走廊的尽头。第二次，我打开了第一扇暗的门。第三次——”
她停下来，端起水杯喝了一口水。
“第三次怎么了？”
“第三次，你告诉我，我的梦不是普通的梦。”她放下杯子，看着沈夜的眼睛，“你说我的大脑被设计成了七层，每一层都锁着不同的东西。最深处的那一层，锁着一个你不想让任何人知道的秘密。”
房间里安静了几秒。空调的出风口发出嗡嗡的低响，像某种昆虫振翅的声音。
“什么秘密？”沈夜问。
楚梦瑶摇了摇头。“我不知道。因为你还没来得及告诉我，你就出事了。”
“出事？”
“第二天，你的工作室被烧了，你消失了。”楚梦瑶的声音轻了下去，“所有人都以为你死了。我是唯一一个知道你还活着的人——因为你出事前五分钟给我打了一个电话。”
“电话里说了什么？”
楚梦瑶沉默了很久。
沈夜注意到她的手在发抖，不是那种剧烈的抖，而是很轻微的震颤，像琴弦被拨动之后的余音。
“你说——‘如果有一天我找上你，不要相信我说的话。因为那个我不是真正的我。’”
房间里的温度似乎骤降了几度。
沈夜盯着楚梦瑶的脸，想从她的表情里找到破绽。但她没有表情，就像一潭死水，不起波澜。
“你不信？”她问。
“我不知道。”沈夜说，这也是实话。
“那你可以催眠我。”楚梦瑶忽然说，语气出奇地平静，“你不是催眠师吗？你可以进入我的梦，亲眼看看那些东西。”
“催眠不是——”
“我知道催眠不是让人睡着。”她打断他，“你不必跟我解释定义，我比你想象的更了解这些。三年前你教过我，怎么分辨什么是真实的，什么是大脑编造的。”
她伸出手，把手腕翻过来，露出手臂内侧的一行小字。
黑色墨水，手写的：“他不是他。”
字迹很旧，已经有点模糊了，像是写好几年了。
“这是你写的。”楚梦瑶说，“你让我把这个写在身上，这样我就能记住——你有一天会变。”
沈夜看着那行字，喉咙发紧。
“你说过，你会回来找我。”楚梦瑶收回手，把袖子拉下来，遮住那行字，“现在你回来了，问我想不想要分清梦和现实。我想要。但不是为了我自己，是为了你。”
“为了我？”
“因为那个真正的你，还被困在第七层梦里。”她低下头，声音轻到几乎听不见，“他在等你把他找回来。”
沈夜靠在椅背上，闭上眼睛。
他的脑子里有很多声音在说话。一个说她在撒谎，所有这些都太巧合了，太戏剧化了，像一个精心编排的剧本。另一个说她说的是真的，因为那些细节——工作室窗户朝北，能看见江——他没有告诉过任何人，他自己都不记得了，但她知道。
还有一个声音，是那个他每次催眠时都能感觉到的声音。
住在皮肤下面，隔着血肉往外看的那个声音。
那个声音什么都没说。只是在笑。
沈夜睁开眼。
“我帮你。”他说。
楚梦瑶抬起头，眼眶微微泛红，但没哭。她只是看着他，像在看一个很久没见的人。
“但你要答应我一件事。”沈夜继续说。
“什么？”
“如果我在你的梦里看到了什么不该看的东西，你要让我出来。”
楚梦瑶点了点头。
沈夜站起来，绕过桌子，走到她面前。他俯下身，看着她的眼睛，声音放得很低很低。
“闭上眼睛。”
楚梦瑶闭上眼。
“听我的声音。”沈夜说，“只听得见我的声音。”
她的呼吸平稳下来。
“你在一条走廊里。”沈夜的声音很轻很柔，像风吹过丝绸，“走廊很长，很暗，两边都是门。你往前走，走到尽头，有一扇白色的门。推开门，里面是你最熟悉的地方。”
楚梦瑶的睫毛微微颤动。
“我要你数七下。”沈夜说，“每数一下，往下走一层。七下之后，你会站在第一层梦境的入口。”
“一。”楚梦瑶开口了，声音有些飘忽。
“二。”
“三。”
“四。”
“五。”
“六。”
“七。”
她的眼睛依然闭着，但身体忽然向前一倾，像是被什么东西拽了一下。沈夜伸手扶住她的肩膀，感觉到她的肌肉在微微痉挛。
然后她说话了。
声音不是她的。
是一个男人的声音，低沉的，带着笑意的，像是从很远很远的地方传来的。
“好久不见，沈夜。”
沈夜猛地松开手，后退了一步。
楚梦瑶仍然闭着眼，但嘴角弯了起来，弯成一个他从未在她脸上见过的弧度——冷酷的，戏谑的，像猫看着被困住的猎物时那种弧度。
“你不该让她数到七的。”那个声音说，“现在，我们有大把时间慢慢聊了。”
走廊上的灯忽然灭了。
沈夜在黑暗中站着，感觉到有什么东西正在靠近——不是从门外，不是从窗外，而是从他自己身体里。像一个被关了太久的人终于找到了出口，正在一点一点爬出来。
那个声音在他耳边响起，像是贴着他的耳廓说的：
“欢迎回来，另一个我。”" ["create_time"]=> string(10) "1785889385" }