整整十年。
他记得那一天，是人类文明彻底割裂的日子。
2142年，方舟启航日。
全球联合航天局筹备数十年的方舟计划正式启动，数千艘曲率跃迁飞船依次升空，舰体亮着刺眼的白光，刺破厚重的阴霾，向着遥远的宜居深空奔赴。
那是新生。
但是这只是权贵、富豪、顶层精英的新生。
同时也是数十亿普通人的死刑宣判。
世界规则在那一天赤裸裸撕开了所有伪装。
地球早已被人类自己掏空。无休止的资源掠夺、无节制的工业排放、一次次激进的空间实验、遍地开花的高能反应堆，透支了这颗星球亿万年的生机。
土地毒化，海洋死寂，生物大规模灭绝，极端气候横行。
人类亲手葬送了自己的母星，最后却只想带着少数人的文明火种逃离。
名额有限。
有限到——倾尽一生为国研航、撑起整个航天体系底层架构的科研人员，不配拥有一张船票。
林屿的父母，林知行与苏晚，被留在了地狱。
他至今记得那天父母站在废弃的地面观测台，仰头看着漫天飞船升空的样子。
没有嘶吼，没有崩溃。
只是久久地站着，安静地看着属于别人的希望，彻底远离这片绝望的故土。
那些他们亲手参与研发、亲手调试参数、亲手验算无数个日夜的星际飞船，载着从未付出的权贵离去，把创造者遗弃在腐烂的地球。
那一刻，年少的林屿第一次懂了什么叫不公。
什么叫牺牲。
什么叫，被时代弃如敝履。
“又走神了？”
温柔的声音在身侧响起，带着一丝常年疲惫的沙哑。
苏晚摘下脸上的防辐射面罩，露出一张苍白清秀的脸。不过三十余岁的年纪，鬓角却已经染上了霜白，眼底是沉淀了十年的倦意。
她抬手，轻轻拂去林屿肩头细微的灰尘。
“数据快收敛了，最后一组时空锚点稳定试验，做完，就结束了。”
林屿抬眼，看向实验台中央。
那是一台极其简陋、甚至称得上粗糙的仪器。
没有未来科技的华丽外壳，只有密密麻麻缠绕的线路、拼接的老旧能源核心、无数块反复校准的芯片。
可林屿知道。
这是末日十年里，父母倾尽所有生命熬出来的奇迹。
人类第一台，也是唯一一台时光机。
十年暗无天日的地下蛰伏。
十年放弃所有休息、所有生存享乐、拼着身体透支的日夜攻坚。
外界是废土炼狱、人间惨剧，无数幸存者在掠夺、厮杀、绝望中死去。
而这间小小的实验室里，两个人类顶尖物理学家，从未放弃过希望。
林屿小声问：“妈，做完之后，真的可以走吗？”
苏晚指尖微顿，眼底掠过一丝极淡的酸涩，快得让人抓不住。
“可以走。”她轻轻点头，“只是去往不同的地方。”
这时，身后传来沉稳的脚步声。
林知行从深层数据机房走出，高大的身影在冷白灯光下显得格外挺拔，也格外单薄。他穿着洗得发白的科研制服，眉眼凌厉克制，十年绝境没有磨掉他骨子里的正直，只沉淀出一身如山的沉重。
“锚点锁定完毕。”林知行看着屏幕，声音平静得近乎冷酷，“固定回溯坐标，五十年，2102年，时间误差不超过0.03秒。”
他转头看向自己的儿子。
目光温柔，却也决绝。
“小屿，记住接下来我们说的每一句话。”
林屿心头莫名一紧。
十年以来，父母从不对他详细提及这台机器的真正用途，只告诉他，这是唯一的生路。他只知道，时光机有三条无法突破的铁律。
第一，单程穿越，无法回溯。
第二，固定年份，只能向前追溯五十年。
第三，整机承载力，仅限一人。
一人。
十年里他不是没有猜想过结局，只是不敢戳破。
此刻真的临近终点，少年心底的恐慌终于翻涌上来。
“爸，”林屿喉结滚动，“只能一个人，对吗？”
林知行沉默两秒，轻轻“嗯”了一声。
苏晚别过头，指尖微微颤抖，不敢再看儿子的眼睛。
实验室里只剩下仪器滴滴的报数声。
冰冷，无情，宣判一样。
林屿的声音有些发哑：“那你们呢？”
这一次，没有人立刻回答他。
外面的酸雨还在冲刷着残破的地表，整个世界安静得只剩下毁灭的声音。
良久，林知行缓缓开口，一字一句，清晰沉重。
“我们留在这儿。”
“小屿，五十年前，是一切尚未开始的时候。”
“没有重度污染，没有阶级割裂，没有末日方舟，没有被抛弃的人类。”
“那里有干净的风，蓝色的天，有所有本该美好的东西。”
林屿猛地攥紧了手指，眼底瞬间泛红：“我不要。”
他不要一个人走。
不要所谓的新生。
不要什么干净的世界。
他要的从来都是这十年陪着他、撑着他、在绝境里给他全部温暖的父母。
“我不走。”少年声音带着倔强的颤抖，“要走一起走，不然我谁都不去。我留在这儿，陪你们。”
苏晚终于转过头，眼眶通红，却强行稳住了语气。
“听话。”
“这不是选择，是我们唯一能给你的结局。”
“留在2152年，我们所有人，最终只会埋在废土里，消融在辐射里，连尸骨都留不下。”
“你不一样。”
“你可以回去。你可以活着。”
林屿红着眼眶看着他们：“那你们为什么要造它？！如果最后只能送我一个人走，你们熬这十年到底为了什么？”
为了什么？
为了一场别离。
为了一场跨越时空的重逢。
林知行走到他面前，蹲下身，平视着十六岁的儿子。
他的眼神很深，藏着五十年时空的秘密，藏着整个人类文明的悖论。
“为了让你，去找到答案。”
“找到所有事情的答案。”
仪器骤然发出一声长鸣。
时空锚点锁定完成。
能量填充完毕。
穿越通道，即将开启。
蓝光骤然爆发，照亮了整个实验室。
刺眼的白光笼罩而来，吞噬了少年所有的视线。
在彻底失去意识的前一秒，林屿听见父母最后一句低语，轻得像叹息，却贯穿了他往后的整个人生。
“好好长大。”
“我们，五十年后见。”
白光轰然炸裂。
地下实验室恢复死寂。
空无一人。
只剩两台伫立在废土末日里的研究者，望着空掉的时空舱，静静望着五十年前的方向。
宿命的齿轮。
自此，正式转动。" ["create_time"]=> string(10) "1785876075" }