“喝了。”
她一口一口地喝。酒是冰过的，辣。
他盯着她喉咙每一次吞咽的起伏，盯着她的唇被酒液浸湿后的光泽。
不是在看她，是在验收。她把空杯放在案上。他却没有放，把自己的酒杯举到她唇边。
“孤这杯，你也喝了。”
“这也是规矩？”
“这是孤的规矩。怎么，太庙你都跪了，这杯酒倒不敢喝？”
她低头，就着他的手喝。他的手臂箍在她臂弯里，她每咽一口就收紧一分。
她感觉到他的脉搏，跳得很快。
脸是平静的，话也还是那些话，但脉搏不会骗人。
她喝完最后一口。他把空杯放回案上，两只玉杯并排，杯沿几乎相碰，差一线。
他抬手。指尖落在她嘴角，蘸走一滴残酒，举到她眼前。
“又洒了。太庙那天你也洒了一滴。”
他把指尖送到她唇边。她张开嘴，舌尖碰到他的指尖，凉，辣，涩。
他没有收回手。指尖在她下唇上停了一瞬，然后顺着唇角慢慢滑到脸颊，又从脸颊滑到耳侧，沿着耳廓描下来。
指腹带着薄茧，刮过她的皮肤。
“抖什么？”他说，声音很轻，不是在问她，是在陈述一个他看见的事实，“孤碰你的脸，你就抖。”
她的脊背绷得更紧了。他没有等她的回答。指尖从耳侧滑到下颚，微微抬起她的脸。
烛光把她的脸切成两半，一半暖黄，一半阴翳。他看着这张脸，拇指在她的颧骨上轻轻刮了一下。
“今晚是你我的洞房。按规矩，你要说点什么。”
她抬眼看他。“殿下要妾说什么？”
“不是殿下。”他纠正她，“是夫君。”
她顿了一下。那两个字卡在喉咙里。
“怎么，太庙你都跪了，叫一声夫君倒叫不出口？”
“……夫君。”
“嗯。还有呢。”
“妾是夫君的人。生是东宫的人，死是东宫的魂。妾没有来处，夫君便是妾的来处。”
“还有一句。”
她沉默了片刻。太庙那天学的规矩，她全部都记得。
“出嫁从夫。夫者，天也。天不可违，夫不可逆。”
“这句你背得最熟。”他看着她，嘴角那道弧度慢慢加深，“在崇文阁孤没教过你这句。你自己看的。那书架上《女诫》第七篇，你翻过？”
她没有说话。
他松开她的下颚，退后一步，张开双臂。
“替孤更衣。”
不是圆房。是更衣。
尹临玥站起来。她替他解金冠。他的头发束得极紧，解冠时一根都不会散。然后解外袍。
她低头找系带，额头几乎贴着他的胸口。
她的手指碰到他的腰侧，他的腹肌在她指尖下猛地一紧。她继续。中衣也要解。系带在领口。
她解开第一根，领口敞开，露出锁骨。
她的手指碰到他的皮肤。很烫。他的喉结滚动了一下。她解开第二根。中衣敞开大半，露出一道旧伤，从锁骨斜到肋骨。
她把手悬在他胸口前。
他按住了她的手。五指扣在她手背上，力道比刚才更重。
她抬头。他的脸上没有任何表情，但眼底那层微红更深了。
他握着她的手，从自己胸口移开，放到她身侧。然后他自己动手，把敞开的中衣拉拢，遮住锁骨，遮住那道疤，遮住胸膛。
“不必了。”
他转身走到书案前坐下，背对着她。
“今夜你睡。孤还有折子要看。”
她站在原地。他碰她的嘴唇，碰她的脸颊，碰她的耳朵，碰她的下颚。
但她的身体，他不碰。她给他更衣，他叫停。她叫了他夫君，他叫停。
她说了出嫁从夫，他还是叫停。进一寸退半寸，每一步都算好了边界。
她不了解这个人。
她躺下，背对着他。把金簪压在枕下。
过了许久，她听见他起身。他停在她身后。他伸出手，指尖落在她后颈上，按了一下那道还没消退的红痕。
然后顺着发际线滑上去，穿过发丝，停在发顶。
他在摸她的头发，动作很轻。
摸了一下，又摸一下。
然后替她拉了拉被角。他在她身侧坐了下来。
没有碰她，没有说话，只是坐着。
坐了很久。然后起身，走了。
她睁开眼。枕下，金簪还在。
天快亮时她起身，走到铜镜前。凤冠歪了，嫁衣皱了。
她取下凤冠，看见了旁边放着一只玉杯，杯底刻着“聿修”。
杯沿上有一道极淡的口脂印，不是她的。他把杯子留在这里。
她把玉杯放进妆奁最底层，和那根压弯了、却更韧的金簪放在一起。" ["create_time"]=> string(10) "1785868701" }