太庙到了。
朱红大门正在缓缓推开。门钉九排九颗，每颗海碗大。
门轴转动声极沉，像从地底一寸一寸碾上来。
门内青石甬道，宽逾三丈。两侧汉白玉望柱，柱头蹲石雕獬豸，怒目圆睁。
甬道尽头是享殿。重檐歇山顶，玄瓦压脊。檐角挂一排铜铃，风过时叮叮当当响成一片。
殿前三座燎炉，松木炭烧得正旺。火焰从炉口窜出来，把朱红圆柱映得一明一暗。
鼓声响起。
不是庆典大鼓。是鼍鼓。鳄鱼皮蒙面，声音沉得像在水底敲。
咚。咚。咚。
三声鼓罢，编钟齐鸣。黄钟大吕，十二律吕依次奏响。青铜声撞在回音壁上，震得胸腔发麻。
百官列于丹陛下，文东武西。朝服如一片红云压地，鸦雀无声。
礼官捧笏板立两侧。司乐、司祝、司帛各司其位，袍角不动。
崔聿修站在丹陛之上。玄衣纁裳，十二旒冕冠。旒珠在额前微晃，看不清表情，只嘴角一道若有若无的弧度。
他在等她。
她深吸一口气，抬脚。绣鞋踩青石甬道，步摇三块砖响一声。
两侧官员垂目，看不见表情，只看见一双双官靴整齐排列，像两道黑色堤岸。
正门五间，中间门槛最高，是天子走的。
她今天不走那道门。她是俘虏。走侧门。
到丹陛下，停住。跪。
膝盖上还有昨天的淤青。
她开始膝行。一级一级往上挪。玉圭举过头顶。
一级。膝盖压石棱，疼。青石硬，凉，凉意往骨缝里渗。
三级。钟磬声还在响，有条不紊。和着她膝盖磕在石阶上的节拍。礼官面无表情，默数步数。
六级。呼吸变重。玉圭在手中微颤。裙摆下湿热，但那不是汗。
她不敢看。看了疼，不看还能忍。
九级。整个太庙静如坟。只剩钟磬声、鼍鼓声、膝盖磕石阶的闷响、自己粗重的呼吸。
十二级。丹陛顶端。崔聿修站在三步外。
“陈主失德，天命归邺。罪臣尹氏临玥，衔璧以降。”
声音不高。回音壁上撞一圈，所有人都听见了。
“献——”礼官高唱，声拖得极长，在穹顶下盘旋。
她举高玉圭，低头，露后颈。后颈细白，项圈磨出的红印还在。
崔聿修接过玉圭，转交礼官。礼官双手捧入燎炉。
火舌舔上去，“陈主失德”四个字卷曲、发黑、化为灰烬。
“拜——”
叩首。额头触汉白玉。一叩。二叩。三叩。每次起身都看见丹陛下的百官，面无表情，像一排排水俑。
“进酒——”
她跪着接过酒樽，举至眉齐，腕子微颤，酒液在盏沿晃了三晃，不小心溅了一滴在青砖上。
“献陈俘——”
正门轰然洞开。
哭声。很远，隔几道门，但她听得清楚——她三岁的幼弟。哭声尖细，穿过甬道，穿过百官，穿过钟磬声，像针扎进耳朵。
她跪在原地，脊背绷成一张拉满的弓。没有回头。
长兄先进来。前朝太子，五花大绑，颈系白绫，赤脚。膝行十二级，额上全是汗。
他没哭，但看着她时嘴唇在动，弧度像小时候教她写字。
二皇子。十五岁，在发抖。膝行到第三级摔了一跤，脸磕石阶上，嘴角出血。
禁军把他拽起来继续拖。经过她身边，她闻见血腥味。
三皇子。四皇子。
幼弟。三岁，没绑，季嬷嬷抱着。脖子上细白绫，嗓子哭哑，张嘴发不出声。
经过她身边，她手指在袖中攥成拳。
姐妹们。长姐脚步一顿，禁军一推，她踉跄一下，继续走。
宗室。后妃。臣工。几十人排成长队，依次膝行。
她跪在最前面，听身后此起彼伏的膝盖撞石阶。
闷响，闷响，闷响。
没有鼓点的丧乐。
赐胙。
礼官用金刀割下一块肉，铜盘端到她面前。肉粉红色，带血丝。
不是给活人吃的。
她咬一口。血腥味冲鼻腔。又一口。又一口。百官看着，钟磬停了。
整座太庙静如坟。她吃完，手指沾满油脂和血水。
“礼成——”
崔聿修走过来。十二旒晃动。
低头，用只有她听得见的声音。
“今天做得比昨天好。”
指尖在她嘴角轻轻一刮，擦掉没咽干净的肉渣。像擦拭瓷器上的浮尘。
“孤很满意。”
她跪着，膝盖磨烂了。身体在流血——月信，昨天来的。礼服太厚，没人看见。
献俘礼毕。按大邺礼制，告庙之后是告民。
太庙正门外，朱雀大街挤满百姓。禁军持戟列队，隔出一条窄道，直通西市口。
她站丹陛一侧，看兄弟姊妹被押出正门，排成一列。几十条白绫在风里飘。
游街开始。
长兄领头。赤脚踩青石板，额头血痂被石头重新砸开，血又流下来。
他没擦。
“这就是陈朝太子！活该！”
一个老汉挤出人群，冲到她二哥面前。左手只剩三根手指，他把残手举得高高的，唾沫星子喷在二哥脸上。
“我三个儿子全被你们尹家拉去修陵！都压死了！你怎么不死！”
二哥的嘴在动，像在说对不起。声音被骂声吞没。
姐妹们走过去。没人说话，只有白绫在风里飘。
长姐经过人群，一个妇人伸手扯她脖子上的白绫，长姐被勒得踉跄两步。
禁军喝了一声，妇人才松手。
季嬷嬷抱着幼弟。三岁，脖子上白绫，木牌写“陈孽”。眼睛肿成一条缝。
“小孽种！”
“别让他长大！”
一个妇人攥着烂菜叶，犹豫了一瞬，孩子太小。
旁边人推她：“扔啊！尹家的种没一个好东西！”菜叶砸在孩子脸上。
他没有躲。他不知道什么是躲。只是把脸埋进季嬷嬷脖子，小声呜咽了一声。像被踢了一脚的幼犬。
尹临玥垂下眼睛。地上烂菜叶，踩烂了，粘在青石板上。
队伍沿朱雀大街向西远去。骂声渐远。地上一路烂菜叶、碎鸡蛋壳、踩烂的柿子，像一条污秽的河。
崔聿修站在她身侧，看队伍远去，像看一场与他无关的戏。
过了一会儿，低头。语气随意，像在问午饭吃什么。
“你弟弟，三岁那个，叫什么？”
“永宁。”
“永宁。”他重复，没有感情，“好名字。可惜了。”
转身。衣摆擦过她手背。
她跪了很久。百官散了，燎炉火熄了。终于站起来，膝盖僵硬，每站直一寸都疼得冒冷汗。
裙摆渗出一小片深色印迹，是膝盖的血。她把裙摆拢了拢。
回去没有轿子。她走回去，穿过朱雀大街，穿过宫门。
夕阳把影子拉得很长。
身后太庙钟声——一，二，三。三声。
东宫门口，季嬷嬷递来披风：“姑娘，遮一遮。”
她裹紧。遮住磨烂的膝盖，凝固的油脂，裙摆的血。遮不住嘴角那一点被他指尖擦过的触感。
回到霜华殿，关门，不点灯。黑暗里把脸埋进膝盖。
坐了整夜。反复回放每一个细节——太庙地形，百官间距，丹陛石阶数，燎炉位置，游街路线，禁军换岗规律。
一张图在黑暗中拼合。还缺几块。不急。
天快亮，走到铜镜前。眼眶深陷，嘴唇干裂。眼睛里有光，灰烬下没灭干净的火星。
季嬷嬷送早膳，她正坐镜前梳头。
“姑娘一夜没睡？”
她没回答，从镜子里看着季嬷嬷。眼底冷冷的。" ["create_time"]=> string(10) "1785868698" }