胭脂花了，口脂糊在下巴上，嫁衣领口被石壁刮破了一块。
一国公主最狼狈的样子，被一群敌国的人盯着看，她觉得自己这辈子大概不会更难堪了。
门外有脚步声。
不是宫人细碎的布履声。
靴底踩在青石砖上，一步一步，不紧不慢，像一把尺子在丈量什么东西。
她忽然想起父皇。父皇走路也是这样的。
当了二十三年皇帝的人，每一步都踩在别人给他铺好的路上。
这个人不用别人给他铺路。他自己踩出来的路，就叫路。
门被推开。玄色冕服，金冠束发。
崔聿修站在门口，手里端着一碗粥。
她见过他三次。第一次是在密道口，他挑开她的轿帘，对她笑了一下，说“长宁公主，孤久仰了”。
第二次是在太极殿，他提着她父皇的头颅走出来，冕服上全是血。
第三次就是现在。
前两次她都没来得及细看。
这一次，隔着几步远，她看清了。
他很年轻，比陆延昭还年轻些。眉骨很高，眼睛很黑，嘴唇很薄。
是那种画师喜欢画、史官喜欢写的脸。她父皇生前说过，大邺太子是祁朝最像皇帝的人。
她当时不懂这句话，现在隐约懂了一点。
他把粥放在门槛上。
“前朝公主尹临玥。”他开口了，声音不高，每个字都清清楚楚，“按大邺律，降者不杀。你是降，还是不降？”
尹临玥看着镜子里自己的倒影。
她的脸很白。好几天没吃东西，饿的，也是怕的。
但她不能让他看出来她怕。
她不能降。
她是陈朝的公主，她父皇养她十七年，不是为了让她才几天时间就跪着喝仇人的粥。
她的骨头可以断，不能弯。
“本宫是陈朝的公主，”她听见自己的声音在发抖，但她把每个字都咬得很重，像咬着一块不肯碎的骨头，“不是大邺的降臣。你不配问本宫这个问题。”
说完她就攥紧了袖子里的手。
她怕他发怒。她怕他杀了她。
她怕死，很怕，她只有十七岁，她的嫁衣还没来得及脱，她连陆延昭的尸身都还没去收。
她有一千个怕死的理由。
但她只有一个不降的理由——她是公主。
这两个字，是她身上唯一剩下来的东西。
空气安静了一瞬。
然后她听见一声极轻的笑。很短，很淡，像是听了一个不算好笑的笑话，礼貌性扯一下嘴角。
崔聿修走到她身后，弯下腰，凑近她。
他的影子从背后覆上来，把她整个人罩在里面。
她闻见他身上的气味——龙涎香，还有墨汁。香是暖的，墨是冷的，混在一起，像冬天的书房。
他停在她耳侧。呼吸拂在她耳廓上，痒，像有人用一根羽毛反复撩拨那里。
她的手指在袖子里掐得更紧了。
然后他开口了。
声音很轻，很温柔，像在说一句情话——
“按东宫的规矩，不食周粟者，视为绝食抗议。绝食者，由孤亲自行刑。用金针一枚一枚扎进食指尖，直到你肯进食为止。”
他顿了一下。那片刻的停顿，像是在给她理解这句话的时间。
“这是祖宗传下来的规矩，不是孤定下的。”
他把粥端到她面前。
“所以，你是自己喝，还是让孤帮你？”
尹临玥盯着那碗粥。
粥熬得很稠，米粒都化了，浮着一层薄薄的油光。
她想，他一定是故意让御膳房熬成这样的。
不是清粥，不是稀粥，是熬了至少两个时辰的稠粥，每一粒米都烂透了，香极了。
她好多天没吃东西，胃已经饿到没有知觉，但闻到这粥的香气，她的身体还是先于意志作出了反应。
肚子咕噜一声，很轻，但在安静的殿里，谁都听得见。
她的手在发抖。
她知道他不是在吓她。她见过他杀人的样子。
几天前，太极殿前，他提着她父皇的头颅走出来，手上还在滴血，脸上没有任何表情。
那双手，此刻正端着一碗粥，稳稳当当，一滴都没洒。
她怕疼。她从小最怕疼。
小时候磕了膝盖都要哭半天，父皇总是笑着说她投错了胎，该去做个娇小姐，不是一国公主。
她不知道针扎进指甲缝是什么感觉。
只知道有一年她指甲受伤，太医给她上药，只是稍微碰到甲缝，她疼得差点把舌头咬断。
不是打骂，是比打骂更让她害怕的东西。他用“规矩”二字，把残忍变得天经地义。
他让她选，但她根本没得选。
“我是公主。”她在心里对自己说。
“但公主也是人。人怕疼。我可以先活着，再想办法。”
她接过粥碗，一口一口地喝。
粥是温的，刚好入口，不烫。她一边喝一边想，他连温度都算好了。
她喝到一半，忽然很想吐。
粥并不难喝，是因为她想起了父皇。
她想起小时候父皇教她吃饭的礼仪，说一国公主，吃饭要细嚼慢咽，不能出声。
此刻她大口大口喝着仇人给的粥，她的父皇正躺在冰冷的棺椁里，尸骨未寒。
眼泪掉下来了。
一颗，两颗，落进碗里，和粥搅在一起。
她没让声音漏出来。这是她最后的本事。
哭可以，但不能在仇人面前出声。
这是她给自己留的最后一点体面。
她喝完最后一口，把空碗放在妆台上。
崔聿修一直站在她身后。她能感觉到他的目光落在她后颈上。
那里有一道红痕，是几天前从密道逃出时被石壁刮的。
她忽然觉得那道红痕在发烫，伤口并不疼，是因为她在他灼热的目光里。
她不明白他为什么要这样。
她不认识他，她和他无冤无仇，她父皇的国和他是敌对，但她不过是个公主，从来不过问朝政。
她不知道自己对他有什么价值。如果是为了折辱她，他已经做到了。
如果是为了杀她，他一刀就够了。
为什么还要端着粥来，为什么还要用那种声音、那种眼神、那种像打量什么东西的目光看着她？
她不懂，但她记住了。
记住了他的手，骨节分明；记住了他的声音，像一块温过的玉；记住了他说的每一个字，尤其是最后一句——“明日卯时，来孤的书房。
你既住东宫，便是东宫的人。东宫的规矩，你得从头学起。”
门从外面合上。脚步声渐远。
十六步。
从门外到院门外，十六步。
她不知道自己为什么会数他的步子。
大概是这几天太安静了，安静到她开始听一切能听的声音，记一切能记的东西。
她在这座宫里没有盟友，没有武器，没有退路，她只有一个脑子，还有一个还没死的身体。
她盯着那扇紧闭的门，指甲掐进掌心，渗出血来。
“学规矩？”她在心里对自己说，声音比外面的风雪还冷，“好。本宫会好好学。学到你以为我已被驯服的那一天。
学到你忘了本宫是陈朝的公主，只记得本宫是你东宫里最听话的笼中鸟。然后——”
然后她会让他想起来。
她抬起头，看着铜镜里狼狈的自己。
妆花了，眼红了，唇边还挂着没擦干净的粥渍。
她伸出手，用袖子擦了一下嘴角，动作很慢，很用力，像是在擦掉一层不属于自己的皮。
她在心里把那句话补完。
嘴唇没有动，只有眼睛在说。
“崔聿修，今日你给本宫的耻辱，来日必百倍奉还。”" ["create_time"]=> string(10) "1785868695" }