一道人影在空中完成旋转，衣摆扬开，落地时膝盖弯曲，下一秒又随着音乐抬头。画面中的朴智旻已经褪去了现在的稚气，眼神锐利得像能穿过镜头，台下的尖叫几乎要把音乐淹没。
紧接着，画面又变了。
他缩在角落反复看舞蹈录像，脸上没了舞台画面里的自信，只剩不安。有人说他这次表现不够好，再这样可能进不了出道组。他点头应下，等人走后又一个人练到天亮。偶尔停下，他会看向镜子里的自己，目光停留很久，像在确认，又像在怀疑。练习室外偶尔传来低声议论：“这种脸也能出道吗？”“看着太普通了吧。”声音不大，却钻进耳朵。他没有回头，只把音乐调得更大，像要把那些声音盖过去。
画面消失时，现实中的朴智旻还站在门边，拘谨得像一只刚被送进陌生环境的小鸡。
林时宇眨了眨眼。
这就是最后一个人。
新世界里的六人BTS，终于齐了。
金南俊最先走过去，替大家介绍了一遍。金硕珍听到朴智旻也是釜山人，立刻露出一副“虽然和我没有关系，但我愿意参与”的表情：“欢迎。先说明一下，我是这里的大哥。”
朴智旻赶紧鞠躬：“内，硕珍哥。”
金硕珍满意地点头，随后指向林时宇：“那个是忙内，所以洗碗是他的工作。”
林时宇站在后面，表情逐渐麻木：“哥，为什么每次介绍新人，都要附带这一句？”
“帮助他快速了解团队结构。”
朴智旻有些茫然地看了看两人，又不敢笑得太明显，只能低头抿着嘴。闵玧其靠在墙边，眼皮都没完全抬起来：“不用理他。宿舍里最没用的就是年龄规则。”
金硕珍立刻回头：“呀，闵玧其。”
闵玧其把帽檐往下一压：“我没说错。”
金南俊熟练地挡在两人中间，明显已经处理过很多次类似事故：“先让智旻展示一下吧。PD nim说他以前学现代舞，舞蹈基础很好。”
郑号锡听到这句话，神情立刻认真起来。他让出场地，找了一段音乐。朴智旻刚开始还有些紧张，音乐响起后，整个人却像突然换了一个状态。他的动作和郑号锡不同。郑号锡的舞蹈干净、明亮、控制力强，朴智旻则更加柔软，身体线条里带着明显的情绪，每一次转身都很漂亮。
一段结束，练习室里安静了几秒。
金硕珍很给面子地鼓掌：“跳得好。”
闵玧其也点了点头：“确实不错。”
郑号锡没有立刻夸。他走过去问：“没怎么学过Hip-hop吧？”
朴智旻原本还带着期待的表情顿时紧张起来：“内，接触得不多。”
“动作很好看，但力量方向不对。现代舞的习惯太明显，跟团队站在一起会不统一。”郑号锡说得直接，却没有故意压人，“要从基础重新调整，会很累。”
朴智旻没有犹豫：“我会努力的。”
林时宇站在旁边，看见他手指悄悄攥紧了一下。记忆里的朴智旻就是这样，嘴上永远先答应，回头再把自己练到快散架。对自己狠得过分，甚至偶尔到了不健康的程度。
郑号锡点头：“先跟着跳一次。”
音乐重新开始。
朴智旻第一次没有完全跟上，第二次已经能记住大部分动作，第三次虽然节奏还有问题，但眼神明显变了。林时宇站在他旁边，第一次感受到一种很清晰的竞争感。
不是敌意。
而是朴智旻看见别人做好以后，会立刻逼着自己也做到。
第三遍结束，他喘着气问林时宇：“你练这段多久了？”
林时宇认真想了一下：“今天是第五天。”
朴智旻的表情僵了一瞬：“第五天？”
“内。”
“你以前学过这类舞？”
“学过一点。”
朴智旻低头看了看自己的脚，眼神明显更认真了。林时宇一眼就看出他在想什么，忍不住补充：“不过我学东西比较快，你不用按照我的速度逼自己。”
这句话原本是安慰。
落在朴智旻耳朵里，却像另一种挑战。
“没关系。”朴智旻抬起头，露出一个很乖的笑，“我会尽快追上的。”
林时宇沉默了两秒，转头看向郑号锡：“哥，我是不是说错话了？”
郑号锡笑得很开心：“没事，挺好的。以后你们两个互相刺激，训练会更有效率。”
林时宇忽然觉得，自己好像亲手给未来增加了工作量。
晚上，六个人第一次全部挤进制作室。方时赫PD nim把他们叫过来，桌上放着林时宇、闵玧其和金南俊之前修改的Demo。朴智旻刚来，还没搞清楚发生了什么，只知道这首歌可能会成为出道专辑候选，坐姿立刻变得比上课还端正。
方时赫PD nim播放了一遍，随后看向众人：“现在只有大概方向。主题是少年、梦想和反抗，但还缺一个能让人立刻记住的核心。”
金南俊翻着手里的歌词：“可以从大人总在问年轻人未来要做什么开始。”
闵玧其接道：“但不能只是抱怨，要把问题扔回去。”
“你们的梦想是什么？”林时宇突然开口。
房间安静了一瞬。
这句话落下时，记忆回响再次触发。黑板、课桌、空荡的教室，穿着校服的少年们对着镜头质问。节奏压得很低，副歌却像拳头一样砸下来。记忆里，那首歌有一个很直接的名字。
《No More Dream》。
林时宇没有马上把完整旋律拿出来。他闭了闭眼，只抓住最清晰的部分，手指在桌面上敲出节奏：“开头别太漂亮，甚至可以故意有点粗。先问他们梦想是什么，再写那些被规定好的道路。读书、工作、买房，所有人都让你按照同一条线活。”
金南俊迅速接上：“然后告诉他们，如果连自己的梦想都不知道，就不要嘲笑别人的梦想。”
闵玧其皱着眉想了片刻：“Rap要更凶一点。不能像学校演讲。”
方时赫PD nim看向林时宇：“旋律呢？”
林时宇走到键盘前。他没有完全复制记忆里的编曲，而是先弹出一段更加沉重的低音，再将记忆里《No More Dream》的核心气质拆开重组。金南俊跟着节奏试Rap，闵玧其嫌第一版太温和，直接抢过纸改词。
金硕珍站在旁边听了半天，忽然开口：“我有一个问题。”
所有人看向他。
“我唱哪段？”
闵玧其头也没抬：“歌还没写完。”
“所以我提前问。”
林时宇忍着笑：“哥可以唱副歌前。”
“为什么不是副歌？”
“因为副歌要跳舞。”
金硕珍沉默了两秒：“我也可以跳。”
郑号锡在旁边露出笑容：“那明天开始单独加练？”
金硕珍立刻眯着眼改口：“副歌前挺好的，很适合我。”
朴智旻没忍住笑出声，随后又迅速低下头。金硕珍看见了，指着他说：“智旻啊，你刚来就笑大哥，不合适吧？”
朴智旻慌忙摆手：“阿尼，不是的。”
“没关系。”金硕珍大方地拍了拍他肩膀，“今晚你和时宇一起洗碗，我就原谅你。”
林时宇猛地抬头：“为什么还有我？”
“因为你是忙内。”
“智旻哥比我大。”
“所以他负责道歉，你负责陪同。”
林时宇看向其他人，希望有人主持公道。金南俊正低头改词，郑号锡假装没听见，闵玧其甚至已经戴上耳机。刚加入的朴智旻则一脸歉意，小声说：“没关系，我可以全洗。”
林时宇看了他一眼：“哥，你这样会把硕珍哥惯坏的。”
金硕珍立刻反驳：“我本来就很好，不需要惯。”
制作室里的气氛一下轻松下来。
方时赫PD nim没有阻止，只是坐在旁边看着六个人。他原本设想的是一支以Hip-hop为核心的少年组合，但直到今天，他才第一次觉得这支队伍真正有了完整的样子。
金南俊负责把混乱的想法变成方向。
闵玧其负责把不够锋利的东西磨出棱角。
郑号锡负责舞台和秩序。
金硕珍负责让所有人不至于活得太压抑。
朴智旻身上有很强的舞台情绪。
而林时宇——
他像一根突然出现的引线。
长相最显眼，学习速度最快，对旋律和镜头的感觉近乎本能。更重要的是，只要他开始说起一个画面，其他人似乎就能顺着那个画面继续往前走。
一个小时后，歌曲终于有了初步轮廓。
方时赫PD nim把歌词纸拿起来，看见最上方写着四个英文单词。
NO MORE DREAM。
“歌名谁想的？”
林时宇举起手。
“意思呢？”
林时宇靠在椅背上，笑了笑：“别人替你安排好的梦想，不要也行。”
方时赫PD nim看了他一会儿，点头：“这首进入出道专辑重点候选。”
所有人都安静了一瞬。
朴智旻刚加入第一天，显然还没适应这种节奏，小声问：“我们真的快出道了吗？”
金南俊没有立刻回答。
出道企划还没完全确定，公司也可能临时改变计划。这里没有任何人敢说自己一定能站上舞台。
林时宇却看着电脑上的歌名，脑海里再次浮现未来画面。只是这一次，舞台上的人数已经不再是记忆中的七个，而是六个模糊的影子。
历史真的在改变。
原本就会存在的《No More Dream》，因为他的加入，更早完成了雏形。
那么下一首呢？
《Boy In Luv》。
《Danger》。
《I Need U》。
《Run》。
《Fire》。
《Dope》。
那些前世让整个韩娱跟着震动的旋律，此刻还安静地藏在尚未到来的年份里。
林时宇当然不会把所有歌一次性拿出来。时代不对，再好的歌也可能变成笑话。但他有耐心。
先把属于BTS的路铺好。
至于以后遇见那些站在山顶上的前辈和同代竞争者——
林时宇低头看了眼电脑里的歌，嘴角慢慢扬起。
他们可以提前准备一下。
因为这个世界的BTS，不打算再按照原来的速度往上爬了。
当天晚上回到宿舍，金硕珍站在水池边，满意地把围裙递给林时宇。
“世界级制作人，请吧。”
林时宇接过围裙，转头看向朴智旻：“哥，你第一天来，要不要休息？”
朴智旻刚想点头，金硕珍已经开口：“不行，他笑了我。”
朴智旻立刻站到林时宇旁边：“我帮你洗。”
林时宇叹了口气。
六人BTS正式凑齐的第一天，没有鲜花，没有掌声，也没有人知道他们将来会站在哪里。
只有两个未来的世界级男偶像，挤在狭小厨房里洗碗。
身后还站着一个监督得特别认真的大哥。" ["create_time"]=> string(10) "1785860419" }