她的嘴唇微微张合，像是在重复地唱那个四句的调子，但这次他听懂了两个词——不是“刘羽”，是“还债”。
水面里的她微微抬起头，用一双没有瞳孔的灰白色眼睛直视着铜盆里的他。
然后她笑了。
不是阴森恐怖的笑，是一种很淡的、带着点无奈的笑容，像一个等了太久等到耐心都磨光的人，终于看到有人来了。
那笑容让他伸出去的手停在了半空中。
他想起了张浩爸爸留下的那张纸条上的最后一句——八十三年前到九十九天前，她从来没催过。
不是不想催，是她等了整整八十三年零九个月，才等到立契人的后代里出现第一个能看见她的人。
而他之所以能看见她，是因为老槐树的树根被那场暴雨冲出来了半截，那个水坑恰好映出了她的倒影。
是巧合。
是所有的偶然凑到一起，变成了一件必然的事。
这个认知让他心底涌上来一股说不清的情绪——不是恐惧，不是愤怒，更像是一种被无法反抗的命运碾过去之后，残留下来的一点点不甘心。
他把手缩了回来。
“张浩，把你那把柴刀给我。”
张浩愣了一下，从腰后面抽出柴刀递过去。
刀柄上裹着防滑的布条，刀刃薄薄的，看起来砍不了什么东西。
“你干嘛？”
刘羽站起来，走到老槐树凸出地面的那截树根前面，蹲下去。
树根有他的腰那么粗，表皮粗糙开裂，裂缝里渗出一种暗黄色的树脂，看上去像是凝固了的琥珀。
他把柴刀对准树根上最粗的那条裂缝，一刀砍了下去。
响声不大，刀刃嵌进树皮，发出一种闷钝的撕裂声，像砍在一本被雨水泡胀了的老书上面。
一滴暗红色的汁液从刀口处渗出来，顺着树根往下淌，淌到湿泥上，迅速被泥土吸干。
他拔出柴刀，举起来准备砍第二刀的时候，余光里铜盆中的那根白香灭了。
同时有什么东西死死地勒住了他的右手手腕，像是从虚无里伸出了一只若有实质的手，五根手指掐着他的腕骨，力气大到几乎要把骨头捏碎。
他低头一看——手腕上什么都没有，但是皮肤上出现了四道苍白的压痕，一根一根并排着扣在他腕上，形状和方向与他脚底的红印一模一样。
张浩扑过来抓住他的胳膊，用打火机的火焰对着他手腕上那片空白的空气烧过去。
火焰还没碰到任何可见的东西就在半空中炸开了，像烧爆了一个看不见的气泡，声音短促而沉闷。
勒住手腕的力量松了。
刘羽往后踉跄了两步，柴刀掉在地上，右手手腕上留下了一圈青紫色的淤痕，正好四个指印，可以辨认出拇指和食指的关节轮廓。
铜盆旁边，那根白香重新燃了起来，但青烟不再直直上升，而是扭成了一条歪歪扭扭的曲线，像蛇一样在盆口盘旋。
然后树干上出现了字。
不是刻的，不是写的，是树皮自己的纹理在蠕动、在重组，像是数不清的细小木纤维从里面往外翻，一点点拼凑出一个又一个的字。
字迹歪斜，大小不一，但每个字都清晰可辨。
字的排列顺序是从上往下的，古代书信的格式，繁体，没有标点。
“民國三年槐楊村合村人丁與本居立契至今凡百有餘年”
“期間甲方斷香一次告之本居本居未予計較懲罰”
“此後香火不斷直至七十六年前戰亂方起甲方人丁外逃香斷及今”
“七十六年來不是本居要催收”
“是爾等欠債的子子孫終於回來了”
“今日既不肯接香又不肯替入”
“那便兩不相欠終止此契”
最后一个字出现在树干上的同时，刘羽怀里的九十九根香突然一起冒出了烟。
不是点燃的——是香体自己在发热，热到捆香的红绳开始冒泡熔化。
他把香扔在地上，九十九根香散落一地，每一根都冒着细细的青烟，像九十九根即将被点燃的引线。
张浩弯腰去捡，手刚碰到其中一根就被烫得缩了回来。
“这不是还债的香——这是——”
树干上出现了最后一行字，笔画比之前所有的字都要深，都要大，每一个字都像是树皮自己裂开口子拼出来的。
“終止契之日乙方無需再守護槐楊村一切後果由甲方自行承擔”
刘羽和张浩同时抬起头，看着那行字从树干上慢慢消失。
九十九根散落在地上的香同时灭了，青烟消散在空气里，留下一股淡淡的焦糊味。
铜盆里的白香裂成了两段。
老槐树的树冠在正午的日光下剧烈地摇晃了一下，像一个人打了个寒战。
然后一切安静下来。
安静了大概十秒钟。
第十一秒钟的时候，刘羽听到了声音——不是风声，不是树叶声，不是女人的哼唱。
是从老槐树的树根底下、从挖开的那个土坑底部、从那口陶罐的内壁传出来的。
是无数个人在同时呼吸。
那些呼吸声有长有短，有粗有细，有苍老有稚嫩，有一个婴儿尖细的喘息，还有一个老太太漫长而吃力的换气。
不是一个人，不是十个人。
是一整个村子的人同时从沉睡中被惊醒了。
紧接着他听到了另外一道声响，比那些呼吸声要远，从村口外面、从那条土路尽头的麦田方向传来。
不是人声。
是脚步声，是赤脚踩在湿泥上的脚步声。
不是一个在走。
是成百上千。
他的手机在这个时候毫无征兆地响了。
来电显示是一个他没存的本地号码，归属地是镇上。
他按了接听，对面传来的声音急促、混乱，背景里全是脚步和嚎啕。
“是槐杨村的人吗？我是镇上派出所的！你们村子出事了——周边几个村的人不知道为什么，全都在往你们村口那棵老槐树的方向走！男女老少都有，怎么喊都不理人，镇上的路已经堵死了！”
“多少人？”
“看不清，至少——上千。”" ["create_time"]=> string(10) "1785849268" }