“我可能等不到黄昏。”
“那就想办法让它慢下来。”
两个人同时沉默了。
风吹过麦田，田里的麦穗沙沙作响，声音不大，但方向很奇怪——不是朝着风口的方向倒，而是齐刷刷地朝着老槐树的方向倾斜，像一片伏地跪拜的人。
刘羽把脚底板踩在铜盆底部，铜盆被太阳晒得滚烫，脚底挨上去的一瞬间，那股往上爬的痒意突然减弱了几分。
不是消失了，是变慢了，像一条蛇突然遇上了热源，犹豫了。
他低头看着铜盆，脑子里闪过一个念头。
“你爸以前是干什么的？”
“种地的，还能干什么。”
“种地的会知道‘申酉之交’这种说法？”
张浩沉默了。
他把手里的打火机翻来覆去转了三四圈，然后从兜里掏出一个皱巴巴的布包，布包打开，里面是一张发黄的纸，叠得整整齐齐，边角都磨出了毛边。
“这是他走之前留给我的，说我这辈子迟早有一天用得上。”
刘羽接过那张纸，展开。
纸上用工整的小楷写着一排排字，墨迹已经褪色发灰，但字迹仍然清晰可辨。
纸张的最上方写着六个大字——“槐杨树契抄本”。
下面密密麻麻写满了条款，用词既像地契又像合同，每一项条款前面都编着号。
第一项：立契双方——槐杨村合村人丁（甲方）与树中居者（乙方）。
第二项：甲方每日酉时于树根处供奉线香四根，风雨无阻，不得中断。
第三项：乙方护槐杨村合村平安，保人丁不损、六畜不瘟、五谷不害。
刘羽的手指沿着那些条款一行一行往下移，越往下看，脊背越凉。
第十三项：若断香一日，乙方有权记为欠账，一日四根，不予利息。
第十八项：若断香超过九十日，欠账累计达三百六十根以上，乙方有权向甲方收账。收账方式由乙方自行决定，甲方不得异议。
第二十一项：收账期限内，欠债人须按时前往树下接香，逾期不至者，以命抵账。
最后一页的最下面，签字处写着“立契人代表”五个字，后面盖着三个朱砂手印。手印的下方是年月日，用的是干支纪年。
那一年是民国三年。
“他妈的民国三年——”
刘羽的手开始发抖，纸在他的指尖哗哗作响。
他翻过纸的背面，背面只有一句话，是后来补上去的，用的是蓝黑钢笔水，笔迹和正面的楷书明显不是同一个人写的。
“八十三年前立的契，八十三年来乙方从未催过账。如今甲方代表人丁凋零，无力续约，乙方索要违约金——不是四根香，不是三百九十六根，是欠了八十三年的平安。”
“这笔账，要用一个活人进去还。”
刘羽把纸放下，看着树根底下挖出来的那个土坑。
坑里的陶罐还在，蜡封已经碎了，罐口敞开，像一张嘴。
他忽然笑了。
不是觉得好笑的那种笑，是那种所有线索突然串到一起、所有不合理的事情突然都变得合理了之后，人会不由自主发出的一种短促的、带着荒诞感的笑声。
“我爷爷是立契人代表之一，对不对？”
张浩没有否认。
“所以你爸早就算到了，断香断到九十九天的时候，会有人被叫回来收账。这个人不是我爷爷那边的，就是我这一辈的。你爸知道迟早会轮到我，所以才让你一直待在村里别走，让你在村口等我。”
“对。”
“那你知道怎么还吗？”
张浩从他手里拿回那张纸，翻到正面，指着最后一条条款下面的一行小字。
那行字是手写的，不是印刷的，像是后来有人用毛笔在已经写好的契书上加了一笔。
“特别条款：若甲方无力承担违约金，可由一名自愿接替的甲方后代代为入树。入树者不伤不死，只代为乙方守树一甲子。期满之后，契约失效，双方两清。”
刘羽读了三遍，然后抬起头。
“一甲子是几年？”
“六十年。”
风停了。
麦田里的麦穗不再伏倒，老槐树的枝桠停止了摇晃，连头顶上的云都定住了。
整个槐杨村的声音在这一瞬间被抽空，像有人给世界按下了静音键。
然后那个声音又出现了。
不是呼救，不是嚎哭，是一句轻柔的、贴在耳边的低语，语气平缓得近乎温柔。
“欠了八十三年的平安，六十年还清——算起来，你还有赚。”
刘羽猛地回头。
身后什么都没有。
但树底下那个铜盆里，不知道什么时候多了一样东西。
一根香。
不是他怀里抱着的那种暗褐色的线香，是一根细如筷子的白香，香体上缠着一根红线，线的另一头垂在盆沿外边，顺着树干蜿蜒而上，消失在树冠的阴影里。
香的顶端燃着一星暗红色的火光，明明灭灭，在无风的空气里笔直的青烟缓缓上升。
“这就是替命的香。”张浩的声音从他的背后传来，沙哑得厉害，像是被人掐住了喉咙。
“接了她手里那四根，就得烧完这九十九根还债。不想接，就把这根白香拿起来——拿了就等于点头，点头之后，两个脚底的字全部消失，你走你的阳关道，她去她的树里蹲，谁也不欠谁。”
“惟一的条件是——你得替她守树六十年。”
“人还活着，但人不在这个世界上。”
“等六十年满了，你出来的时候，你家门口的石阶还在，你认识的人都死光了。”
“这就是所谓的‘不伤不死’。”" ["create_time"]=> string(10) "1785849266" }