这些东西显然不是临时准备的，张浩家里一直备着这些，像是早就知道迟早有一天会用上。
“我爸留下的。”
张浩把柴刀递给刘羽，“他活着的时候跟我说过一句话——村里要是出了事，别往镇上跑，也别报警，把树底下挖开，该还的还，该烧的烧。”
“你爸什么时候死的？”
“去年秋天，心梗。”
“脚底有没有字？”
张浩握着折叠铲的手顿了一下，抬起头看着刘羽，眼睛里的光微微晃动了一下。
“……我没看。”
上午七点二十，他们扛着铲子出了门。
村口老槐树底下，那个水坑还在，坑边的湿泥上多了几行新的脚印。
不是他们的，是今天早上有人来过，脚印很小，像女人的脚，没穿鞋，围着水坑走了整整一圈。
刘羽没有理会那些脚印，他把铲子插进水坑边缘的湿泥里，一脚踩下去，铲刃切进泥土发出一声闷响。
张浩在旁边挖另一侧。
两个人没有明确分工，但都默契地从同一个方向开始——那个反向掌印所在的位置正上方。
挖了不到两尺深，铲子碰到了东西。
不是树根，是硬的。
铲刃撞上去的时候发出的声音不是泥土被切开的声音，而是金属刮擦石头的尖锐声响。
刘羽蹲下去用手扒开浮土。
土里露出一块青石板，约莫一尺见方，表面长满了青苔和细小裂纹。
“你家有撬棍吗？”
“不用。”张浩把柴刀塞进石板边缘的缝隙，用力一别，石板松动了。
石板翻开之后，底下是一个方方正正的土坑，不大，大概能装下一个小号的行李箱。
坑里没有棺材，没有骸骨，没有任何看起来像“埋人”的东西。
坑底整整齐齐地码着香。
不是烧过的香灰，是完整的新香，暗褐色的香体裹着一层薄薄的油脂，在晨光下泛着微弱的反光。
每一把都用红绳捆着，一共四捆，每捆的数量看不清楚，但粗略估算至少有一两百根。
香的旁边放着一只陶罐，拳头大小，罐口用蜡封着，蜡面上盖了一个褪色的朱砂印，印文模糊不清，只能勉强辨认出一个字——“契”。
刘羽伸手去拿那个陶罐，指尖刚碰到罐身，罐子表面的蜡封就碎了。
不是裂开，是主动碎了——像有什么东西从里面推了一下，蜡片掉进罐里，发出一声空荡荡的回响。
一股味道从罐口涌出来。
就是昨晚他在老槐树底下闻到的那种味道，很淡，不像檀香，更像某种东西在极远处烧焦之后顺着空气飘过来的余韵。
但这回味道要浓得多，浓到他闻了一口之后，眼前出现了短暂的重影。
重影持续了大概三秒钟，在那三秒钟里，他看到的东西和现实重叠在一起：
老槐树的树冠变了一副模样，每一根枝桠上都系满了暗红色的布条，每一条布条都在无风的空气里轻轻飘动着。树下站满了人，男人、女人、老人、小孩，全都面朝树干站着，一动不动，手里端着香。
那些人穿的衣裳跨越了好几个年代——有灰蓝棉布的对襟褂子，有翻领的的确良衬衫，还有一个小孩穿着印有“2008奥运”字样的褪色T恤。
三秒钟之后重影消失，树下空空荡荡，只有他和张浩两个人蹲在挖开的土坑边上。
“你刚才看到了吗？”张浩问。
“看到什么？”
“……没什么。”
他把手伸进坑里，把那些香一把一把地捡出来。
四捆香，加在一起正好九十九根——不是一百根，不是九十八根，是恰好九十九根，连数的过程都不需要，他在捡的时候就已经知道了这个数字。
每捆香上都系着一根红绳，四根红绳在末端拧成一股，打了一个死结。
那个女人的声音又出现在他脑子里，这次只有一句话：“还香的人，要亲手烧。”
刘羽把九十九根香抱在怀里，站起来，看向张浩。
“今晚子时之前，我要在这棵树下把九十九根香全部烧完。一根都不能少。”
“你一个人？”
“她找的是我，不是你。”
张浩张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
他把那把柴刀别在自己腰上，把折叠铲插进土里，用一种几乎是认命的语气说了一句：“天黑之前我帮你凑香炉，村里老庙里应该还有几个铜盆。”
刘羽点了一下头。
他抱着香站起来的时候，右脚脚底又痒了一下。
这次痒的位置已经不是脚心了——在小腿胫骨正前方，离脚踝大约两指的位置。
两道红印中的一道正在发烫。
还剩一道半。
……
晌午十点，太阳已经升到老槐树的树冠正上方。
刘羽坐在树底下一块裸露的树根上，抱着那捆香，右脚光着踩在泥地上。
他低头看着自己的小腿。
最后一道红印正在以肉眼可见的速度往上游走，从小腿胫骨一路爬过膝盖，现在已经到了大腿内侧。
红印的颜色比之前深了很多，从浅红色变成了暗红色，皮肤表面微微凹陷，像被什么东西从内部往外压。
按这个速度，用不到天黑，午时三刻就能蹿到他的喉咙。" ["create_time"]=> string(10) "1785849265" }