取而代之的是脚底板上浮现出来的东西。
不是字，是一个印子。
浅红色的，像被什么纤细的东西压过——四道，并排，间距均匀。
像四根手指在皮肤上留下的压痕。
但不可能是手指。
因为那四道印子是从脚底往上长的，方向是冲着他自己的脸。
如果是别人抓的，印子应该朝外。
如果是他自己踩的，印子应该在脚心。
这个方向只有一个解释——那是他自己的手，是他自己抓的。
他在不知情的情况下，试图把脚底的皮肤抠掉。
刘羽扔掉酒瓶子，声音在发抖，但整个人反而比刚才冷静了。
他见过类似的东西，在某个没看完的都市怪谈论坛上。
那些帖子被版主删得干干净净，他以前不信，现在他信了。
“明天带我去那棵槐树。天亮以后，我要看看树底下埋的到底是什么。”
“你疯了？”
刘羽没有回答。
他低头看着自己光着的那只脚，脚底板的红印正在慢慢褪去。
但褪去的速度很慢，慢到他怀疑那些印子只是懒得浮在表面上了。
四根手指印，已经有一根彻底沉进皮肤底下，看不见了。
还剩三根，他在心里数了一遍：一、二、三。
窗外，夜风停了。
老槐树的枝桠在无风的夜色里轻轻晃了一下，像有什么东西刚刚从树上跳下来。
……
第二天还没亮刘羽就醒了。
不是自然醒，是脚底板痒醒的。
那种痒比昨晚更具体了——像有什么东西在皮肤底下蠕动，不往外钻，往里钻，顺着脚底的筋膜一点一点往脚踝的方向移动。
他坐起来，掀开被单。
右脚脚底的红印还在，但位置变了。
昨晚那四道手指印是横着排列在脚心偏上的位置，现在整整齐齐地往上挪了大约两厘米，方向没变，四道印子依然指向他自己的脸。
其中一道已经彻底沉进了皮肤底下，看不见了，只剩下表皮上一个极淡的凹痕，像被什么东西从内部吸了一下。
还剩三道。
他在心里数完这个数字的时候，手指不自觉地蜷缩了一下。不是他自己的意愿——是右手的中指和食指突然同时弯曲，用指甲对准了脚底的方向，想要继续去抓挠那四道印子。
刘羽用左手死死攥住自己的右手腕，把那两根指头掰直。
指节发出咔的一声脆响，像掰断了一根筷子。
疼是真的疼，但疼过之后手指又恢复了正常，仿佛刚才只是抽筋。
他坐在床沿上喘了半分钟，然后光着那只脚踩到地上。
地砖冰凉，脚底板挨上去的一瞬间，皮肤底下那股蠕动的感觉突然停了，像一只正在拱土的虫子被寒气惊了一下，缩了回去。
外面天还没亮透，窗户上是那种介于深蓝和灰白之间的颜色。
张浩在客厅沙发上打着呼噜，昨晚死活不敢和自己回屋，抱了床被子在客厅躺了一夜。
茶几上搁着那大半瓶没用完的二锅头，瓶口开着，满屋子都是酒精挥发的味道。
刘羽没叫醒他。
他从张浩家门口的鞋柜上摸了把手电筒，又从厨房案板上拿了把水果刀，刀刃不到四寸长，握在手里轻飘飘的，砍不了什么东西，但带着总比空手强。
门推开，外面的空气凉得不像七月。
昨晚那股闷热的暑气像是被什么东西一夜之间抽走了，空气里带着一种潮湿的、混合着泥土和植物根茎气味的低温，闻起来不像夏天的清晨，更像深秋凌晨四五点钟的坟地。
村里依然安静。
不是清晨没人的那种安静，是连鸡叫都没有的那种安静。
槐杨村养鸡的人家不少，平时天不亮公鸡就开始打鸣，今天一只都没叫。
刘羽关掉手电筒，借着微弱的晨光沿着土路往村口走。脚底下那双拖鞋踩在泥土上发出吧嗒吧嗒的声音，在安静到不正常的环境里显得格外刺耳。
老槐树还在。
远远看上去跟昨晚没什么两样，树冠在灰白色的天幕下黑黢黢地展开，枝桠交错，像一张摊开的巨大手掌。
走近之后他看到了不一样的东西。
昨晚那个浑浊的水坑还在，水面上飘着的枯叶也还在，但坑里的水位比昨晚降了至少一半，露出坑底的湿泥和几条纠结在一起的树根。
湿泥上有一个手掌印。
不是人的手掌印。
人的手掌印五指分开，掌心凹陷，但这个印子是反的——五根手指的压痕朝外展开，掌心凸起，像是有东西从泥底下往上按了一掌。
刘羽蹲在水坑边上，用手电筒照着那个印子看了五秒钟，然后做了一个连他自己都觉得不太理智的决定。
他把右手伸进去，五指张开，对准那个反向的手印，按了下去。
大小刚好。
不是“差不多”的那种刚好，是一丝不差地、严丝合缝地嵌进去，像锁和钥匙。
他的五根手指完美地覆盖在那个反向掌印的五道指痕上，掌心贴着凸起的泥面，手腕以下整只手掌都陷在湿冷的泥浆里。
一股寒意从掌心钻进来，沿着手腕、小臂、手肘、肩膀，一路蹿到后脑勺，在他的头皮底下炸开，像有人往他脑袋里倒了一杯冰水。
他听到了声音。
不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的声音。
一个女人在说话，声音很轻，像贴在耳边的耳语，但每个字的发音都清晰得不正常。
“九十九天断香，欠我三百九十六根。”
“一根香抵一日平安，三百九十六根香，抵你一条命。”
“今夜子时，三更天，拿九十九根香来还，还不上，你替我进去。”
“你现在是欠债的人，欠债的人脚底有字，走到哪我都能找到你。”
最后一句说完，掌心的寒意猛地抽走，刘羽整个人往后一仰，手掌从泥里拔出来，带出“啵”的一声，类似拔瓶塞的声音。
他一屁股坐倒在地上，大口大口地喘气，右手还在发抖。
手掌上糊满了黑泥，泥里混着细碎的树根纤维和一种暗红色的半凝固状液体，闻起来不像血，有股淡淡的苦杏仁味。
他甩掉手上的泥，撑着地站起来。
天已经完全亮了，村口的土路上依然空旷，远处有几户人家的烟囱开始冒烟，鸡终于叫了第一声。
好像什么都没发生过。
但刘羽知道那些话不是幻觉，因为他站起来之后看了一眼自己的右脚脚底——昨晚还剩三道的红色指印，现在变成了两道。
又沉进去一根。" ["create_time"]=> string(10) "1785849263" }