他掏出手机准备再给张浩打个电话时，余光扫到老槐树底下站着一个人。
不是张浩。
是个女人。
那女人面朝树干站着，一动不动，像一尊泥塑。
穿灰蓝色的棉布衣裳，头上裹着同色的头巾，脚上没穿鞋，赤脚踩在湿泥里，脚背上粘着草屑和一片枯叶。
她的手里端着四根香，香头燃着，暗红色的火光在暮色里一明一灭，像四只半睁半闭的眼睛。
刘羽皱了皱眉。
他不认识这人。
槐杨村不大，男女老少加起来不到三百口人，他虽然一年没回来，但从小到大在这村里长大，谁家媳妇、谁家闺女他闭着眼都能认出来。
但是眼前的这女人他从来没见过。
“婶儿，天快黑了，你不回家啊？”
那女人没理他。
她手里的香散出一股味道，很淡，不像庙里烧的那种呛人的檀香味，更像某种东西在很远处烧焦之后顺着夜风飘过来的余韵。
刘羽不自觉地多吸了两下，然后打了个喷嚏。
女人还是没动。
刘羽龇了龇牙，掏出手机给张浩打电话。
没人接。
他又打了一次，还是没人接。
“靠。”
他收起手机，看了一眼老槐树。
三个月前那场暴雨把树根冲出来半截，现在树根底下多了个小土坑，坑里有半坑浑浊的水。
水面上飘着几片枯叶，一动不动。
刘羽无意中往水面上扫了一眼，然后顿住了。
水里有倒影。
老槐树的倒影，树冠的倒影，天上最后一抹霞光的倒影——但是没有那个女人。
他猛地抬起头，往树底下看。
树枝在晚风里轻轻晃动，树底下空荡荡的，刚才那个人影已经不见了。
只有地上的湿泥上印着两行脚印。
没有来路。
只有去向。
脚印从老槐树根部的方向往外延伸，走出七八步之后，在田埂上突然消失。
周围的泥土干燥平整，连个浅坑都没有。
那女人像是凭空出现在树底下，又凭空消失了。
刘羽感觉后脖颈子有点痒。
不是蚊子咬的那种痒——是一种很不舒服的、被什么东西从背后盯着的痒。
他猛地回头，身后是空荡荡的土路和远处的麦田，一个人都没有。
但那种被人盯着的感觉没有消失。
他低头看了一眼地上那口浑浊的水坑。
水面上只有他一个人的倒影，但倒影旁边多了一样东西。
一截香灰。
灰白色的，落在水面边缘的湿泥上，还在冒着最后一丝青烟。
他蹲下去凑近多看了几眼，瞳孔猛地一缩——那截香灰不是刚从什么地方吹过来的，是被人用指甲在泥地上一笔一画刻出来的一个字。
“接”。
他往后跌了一步，一屁股坐倒在泥地上。
掌心传来一股冰凉的寒意——他按在了两行赤脚的足印上。
那对印子宽窄和深浅都跟刚才那个女人留下的完全一致，但方向是反的。
是从外往树底下走的。
他没有听到任何脚步声。
他背后是田埂尽头的麦田，麦田里什么都没有，但麦穗都在往同一个方向倒，不是风刮的，风早就停了。
更像是有什么东西刚刚经过了那片麦田。
沉寂了约莫十几秒，然后刘羽听到了那个声音。
不是脚步声，不是风声，是一个女人贴着树皮在哼唱，像哄孩子睡觉的调子。
四句，翻来覆去就四句。
歌词刘羽听不太清，但他能听出其中两个字——他自己的名字。
不是“刘羽”的完整发音，是“羽”字被拖得老长，像从一口很深的老井里传上来。
他想起爷爷说过的话。
爷爷活了八十三岁，在槐杨村见过的事情多到从不肯讲。
爷爷说村口那棵老槐树是曾爷爷的爷爷亲手栽的，栽下去那天，他对着整个村子说了一句话。
不是种树的话——是一句谁都不敢去应的承诺。
那以后村里多了一条规矩：每天傍晚，要在树底下烧四根香，多一根不行，少一根也不行。
刘羽小时候问过，为什么是四根。
爷爷把旱烟锅子磕在门槛上，翻来覆去只说同一句话：老辈子数的数，改不得。
后来没人烧了。
爷爷那一辈人走完之后，这条规矩就断了，年轻人上了大学、出去打工，谁还信这个。
但老槐树还在。
今天刚好是断香之后的第九十九天。
九十九天，每天少四根香，累计少烧了三百九十六根。
按老规矩，缺一根香，树替人担一日平安，缺九十九天的香，树要跟人收一笔账。
现在催收的人来了，手里拿着四根新的香。
那女人不是香客，不是鬼，不是来烧香的。
她是从树里出来的。
那四根香，是欠条！
刘羽不知道自己为什么突然想通了这些。
他只知道，脚底下湿泥里那个刻进去的“接”字正在发烫。
不是真的发烫——是他的脚底板在发麻，麻到膝盖，麻到大腿，好像有一股看不到的寒意正从泥里往上钻。
他甚至可以清晰地说出这个字每一画的起笔和收笔顺序，不是认的，是他的脚已经帮他读完了。
“接你妈。”
他连滚带爬地从地上弹起来，一把抄起行李箱，朝着村口的方向狂奔而去。
身后有人在唱第四句，唱得很慢，每个字的尾音都拖成一条几乎看不见的细线，这四句唱完，就该有人去接香了。
跑过三户人家，门都是关着的。
第四户是张浩家，门缝里透出灯光，刘羽一拳砸上去，砸出哐哐的金属颤音。
“张浩！开门！”
门开了。
张浩穿着背心裤衩站在门口，一手举着筷子，嘴角还挂着米粒。
“你咋了？脸白得跟纸糊似的。”
刘羽从张浩胳肢窝底下钻进去，反手把门关上，插销推到底。
然后他靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气。
行李箱横在脚边，轮子上糊满了泥。
“你在村口……有没有看到什么东西？”
“看到你啊，拖着箱子跑得跟后面有鬼似的。”
“我问你，有没有看到其他人。”
“没有啊，我六点就在门口等你了，等了十分钟你没来，我就回来先吃了。”
张浩把嘴里的饭咽下去，表情终于从“你逗我玩呢”变成了“我好像知道你在说啥了”。
“你该不会是……碰上了吧？”
“碰上什么？”
张浩放下筷子，走到刘羽跟前蹲下来，声音压得很低。
他眼珠子先看了看门上的插销，再看了看窗外的老槐树方向，然后才开口。
“上周隔壁村死了个人，男的，叫王德发，四十二岁，死的时候手里还紧紧捏着四根香。”
刘羽盯着他没有插话。
“法医说是心脏病发作，但抬尸体的人说，王德发的脚底板上有字。不是纹身，不是烫伤，是字。像有人用指甲给他刻上去的，但没有伤口，左脚一个字，右脚一个字。”
“什么字？”
“左脚的没人看得清，右脚的——我二舅在镇派出所干活，当时在场，他说是个‘接’字。”" ["create_time"]=> string(10) "1785849262" }