馄饨店里人不多。这个点早就过了饭点，只有角落里坐着一对情侣在分一碗馄饨，靠窗的位置有个老大爷在慢悠悠地喝汤。墙上贴着红底黄字的菜单，字迹有点褪色，但“鲜肉小馄饨”五个字还是端端正正地排在第一位。厨房是半开放式的，隔着玻璃能看到里面一个穿白围裙的阿姨正在擀皮，动作快得看不清手法。
我们在靠墙的小桌子旁坐下。我脱掉羽绒服搭在椅背上，双手抵住胃部，整个人往椅背上靠了靠。胃疼这个东西，饿的时候是一个疼法，坐下来之后是另一个疼法——它会更放肆。因为身体知道你现在终于有空感受它的抗议了，于是它就加倍抗议。
“沈老师，”陆时序把手机放在桌上，看着我认真地说，“不按时吃饭可不是好习惯。”
“我知道。”我的声音有点虚，因为说话也需要力气，而我所有的力气都用来对抗胃疼了。“有时候忙起来就容易忘记。”
这是实话。本科的时候仗着年轻，在图书馆一坐就是一天，靠一杯咖啡和半包饼干就能撑到晚上。那时候胃也会咕噜叫，但不疼，只是叫几声就算了。到了研究生时期，开始觉得不对劲——饿的时候不再是单纯的饿，是疼。那种疼从胃蔓延到后背，有时候甚至能疼到直不起腰。后来读博，梅教授知道我有胃疼的习惯，时不时检查我的饮食——今天中午吃的什么，有没有吃米饭，不许用零食代替正餐。在沪城那两年，她像盯论文一样盯着我的三餐，我才算是把一日三餐稳定下来。
“你哪怕是尝尝咸淡，每个菜也能吃两口。”陆时序说，“或者刚才我妈吃饭的时候，你陪她一起吃点。总不至于饿成这样。”
我被他说得哑口无言。因为他说得对。只不过白天要给他们做饭送饭，而人在高度专注的时候会自动屏蔽饥饿信号，这是有科学依据的。但屏蔽不等于不存在，等你终于停下来，它会用疼痛提醒你：你欠了身体一整天的债。
服务员端着托盘走过来，把第一碗馄饨放在桌上。是陆时序的鲜肉小馄饨，热气腾腾的，汤面上浮着一层细密的油花，紫菜和虾皮在汤里慢慢舒展开，均匀地散在每一颗馄饨之间。馄饨皮薄得透光，能看到里面粉色的肉馅，每一颗都包得一样大小，在浅金色的汤里微微晃动。
他拿起桌上的白瓷勺子伸进碗里，捞了一颗馄饨。然后他把勺子举到嘴边，轻轻吹了几下。
他把那勺馄饨递到我面前。
“先吃一口我的。”
白色瓷勺悬在我和他之间，勺子里那颗馄饨皮薄馅满，热气在冷空气中打着细小的旋。我低头看着那颗馄饨，又抬头看着他。他的表情和平时在食堂帮我打番茄鸡蛋汤的时候一模一样——没有多余的客气，就是直接递过来，他的手悬在空中，完全没有因为等久了而往回收的意思。" ["create_time"]=> string(10) "1785828861" }