陆时序解开了安全带。
“会开车吗？”他转头问我。
“会。”我点点头，虽然不明白他为什么要这么问。他的脸在车里昏暗的光线下显得很平静，和刚才在病房里被他妈妈调侃时那种微妙的窘迫完全不同。他目不转睛地看着前方拥堵的车流。
他推开车门，车顶灯自动亮起，照着他的侧脸。“沈老师，我去前面帮忙，车交给你了。”
“你——”
我还没来得及说完，他已经关上车门，转身，往前方的拥堵点走去。
我解开安全带，下车换到驾驶座上。方向盘还残留着他手掌的温度，我把座椅往前调了一大截才够到踏板。我这边调座椅的时候，陆时序已经往前走了不少——他高高瘦瘦的身影在车流中穿梭，路灯照在他身上，把他勾勒出一个格外清晰的轮廓。
高架上的灯光很亮，把柏油路面照得发白。他越过停滞的车辆，偶尔有司机摇下车窗，探出头问他怎么回事，他微微弯腰说了几句，那个司机点点头，把头缩了回去。
我从后视镜里看到，后方救护车的蓝光还在规律地闪动，警笛声也一直没停。而前面，陆时序的身影已经停在了最拥堵的那一段路面上——三辆车横七竖八地挤在一起，把整条高架截成了两半。有人在吵架，有人蹲在路边打电话，有人在拍事故现场的照片。车灯、手电筒的光、手机屏幕的光混在一起，把那个地方照得像一个杂乱的舞台。
陆时序走到了那个舞台中央。
高架桥上的风从桥下灌上来，把他的围巾吹得翻飞，但他好像完全没感觉到冷。他走到最左边那辆追尾的黑色轿车旁边，先拍了拍引擎盖示意司机摇下车窗，然后对里面的司机说了句什么。隔得太远，我听不见他说话的内容，但我能看到他的手势——他先指了指左边，做了一个往左靠的手势，然后退后一步，看了看那辆车前面的空间，又走上前，用手比划了一个距离，示意司机可以再往左打半圈。
黑色轿车的左前轮动了一下，方向盘往左打了一点，车身往左挪了一截。然后陆时序走到第二辆车旁边，同样俯身说话，同样比划距离，第二辆车也往右挪了一点。第三辆车的情况比较复杂——它的车头撞得最严重，引擎盖翘了起来，看不清能不能启动。陆时序弯下腰，对着驾驶室里的人交谈了更久，然后他转到车尾，打开后备箱，从里面拿出一个三脚架警示牌，走到后方，把警示牌立好。做完这些，他又回到那辆车旁边，和旁边几个司机一起，手动把那辆车往前推了大概半米。
我这个缝隙的位置，刚好能看到他，于是，我手扶着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着他。他的手势简洁有力，每一个动作都只包含必要的信息，没有多余的花哨。被他指挥的司机没有一个表示异议——我想是因为他说话的方式让人本能地信任。那种信任不是建立在权威上，是建立在准确上。当一个人告诉你“往左打半圈，然后直行一米”，并且说出的数字和现场实际的情况分毫不差时，你除了服从之外，很难有别的反应。" ["create_time"]=> string(10) "1785828855" }