“小沈，”陆妈妈吃了一口玉米饼，语气自然得像是刚刚想起来似的，“你刚才不是说准备回家了吗？时间也不早了，让小序送送你。”
我差点脱口而出“我没说我要回家啊”，话已经到了嗓子眼，余光忽然捕捉到陆妈妈的表情——她正看着我，筷子悬在半空，眼神里带着一种“你知道该说什么”的期待。我硬生生把话咽了回去。
“哦对对对，”我站起来，动作快得差点把椅子带倒，“时间不早了，我得回家了。”
陆时序已经从床头柜下层把中午的饭盒拿了出来。
“走吧，我送你。”他说，饭盒拎在手里，车钥匙已经从口袋里掏出来了。
我赶紧假意推脱：“不用不用，你留下来陪阿姨吧！”
“我不用陪。”陆妈妈抬起头，语气斩钉截铁。她放下筷子，顺手抽了张纸巾擦了擦嘴角，整套动作一气呵成，“刘阿姨吃完饭马上就上来了。”她转过脸来看着我，给我解释，“刘阿姨是小序给我请的护工，人很好的，手脚麻利。小序忙的时候，都是刘阿姨照顾我——我这儿不缺人，你们年轻人该忙啥忙啥去。”
她说完这些，朝我笑了笑。她整个人靠在床头，身上披着那件墨绿色开衫，手里端着饭碗，看起来完全不像一个急需家属陪伴的病人。
“那我们走了。”陆时序说完就转身往门口走。
我跟着他走出病房，走到门口的时候回头看了一眼陆妈妈，她朝我比了个口型——我看懂了，她说的是“加油”。我也朝她笑了笑，赶紧跟上陆时序。
走廊里很安静，护士站的值班护士正在电脑前敲键盘，抬头看了我们一眼又低下去。电梯来得很快，门打开的时候里面只有一对中年夫妻，手里拎着CT片子，在小声讨论什么。陆时序按了一楼，电梯门关上，开始缓缓下降。
“我开车送你回家吧。”他很自然地说。
这可是我求之不得的美事，我自然不会跟他说其实我是自己开了车来的。
“好呀。”我回道。
电梯到了一楼，门打开，他走在前面，我跟着他穿过住院部大厅。大厅里已经没有白天那么多人了，挂号窗口关了，药房也关了，只有急诊方向偶尔传来几声急匆匆的脚步声。
自动门在我们面前打开，一阵冷风灌进来，我下意识地把羽绒服的帽子往上拢了拢。外面已经完全黑了，路灯亮了一排，停车场里的车稀稀拉拉的，有几辆车的车顶上反射着路灯的光。空气里有冬天夜晚特有的干冷味道，混着远处某个角落里飘来的烤红薯的甜香。
他按了一下车钥匙，深灰色轿车的车灯在黑暗中闪了两下。他拉开副驾驶的门，等我坐进去，然后关上门。他的手在车门框上沿挡了一下，这个动作太绅士，我不禁想，他有没有为别人做过这个动作。
然后他自己也坐进驾驶座，发动引擎，暖风缓缓吹起来。
我跟他说起我来的时候看到路边一家馄饨店，烟火气十足，问他要不要一起吃，“反正阿姨把你的饭都吃了，你就跟我一起吃点吧。”" ["create_time"]=> string(10) "1785828852" }