医生说缝了大概十来针，用的是美容线，但即使如此也不能保证完全不留疤。医生说话的时候，我妈一直攥着我的胳膊。我爸站在我妈身后，眼睛盯着医生，好像在逐字逐句地做阅读理解。我则盯着小雨，看她从处置室推出来之后眼睛一眨一眨地在找人，看到我们三个围上去，嘴角扯出一个虚弱的笑。
“别看我，好丑。”她说。
我妈没说话，弯下腰把她额前的碎发拨开。
值班护士推着床过来，要给小雨转到急诊观察室。她的肋骨CT结果出来了，没有骨折，只是软组织挫伤；腿上的伤口也已经换过药，膝盖上的纱布重新包了一遍。护士一边填转床单子一边跟我们交代注意事项，说今晚最好留一个家属陪床观察，明天再办住院手续。
“我留下来。”我抢在我妈前面开了口。
我妈转头看我，嘴刚张开要反驳，我已经把理由一条一条摆出来了：“你明天还要去单位交季度报表，爸明天早上有课。就我明天没事，晚上守着，白天补觉，正好。”
“那——”我妈犹豫。
“让她留着吧。”我爸揽住我妈的肩膀，用力按了按，“她也不是小孩子了，能行。再说这儿有医生有护士，能出什么事？你明天从单位回来再过来，我下课了也过来。”
我妈还在犹豫。我冲她笑了一下，是一个“我真的可以”的笑。我爸把她半推半拉地带走了，临走前还给我转了一笔钱，说万一还要交什么费用就先垫上，不够再打电话。走到门口的时候，他又回头看了我一眼，又说了一遍：“有事打电话。”
急诊观察室在走廊另一头，比急诊二区安静一些，灯也暗一些。观察室里四张床，另外三张都空着，只有我们这一床有人。护士给小雨量了体温血压，在床尾挂上观察记录单，交代了几句就出去了。监护仪的线没接，因为医生说她的生命体征稳定，不需要持续监测——这句话是我今晚听到的最让人安心的一句话。
小雨很快就睡着了。她侧躺着，没受伤的那半边脸埋在枕头里，受伤的那半边朝着我，纱布在昏暗的灯光下白得刺眼。她的呼吸均匀而轻，偶尔动一下，大概是在梦里也觉得疼。她睡着的样子和她小时候一模一样。暑假她来我家住，非要跟我挤一张床，半夜总是把被子全部卷走，我冷得缩成一团，第二天早上一看她蜷在被子里睡得跟小猫似的，气也生不起来。
我趴在她床边，把羽绒服叠起来垫在胳膊底下当枕头，脸枕在手臂上。困意很快袭来，我几乎没有挣扎就沉了进去。
不知道睡了多久，一声剧烈的呕吐声把我惊醒。
我的身体比大脑先反应——我直起身子，手还搭在小雨的床边，头已经转向了声音来源的方向。
走廊里响起急促的脚步声，至少有三四个人。有人在喊“血压在掉”，有人在喊“准备吸引器”，声音又急又短。然后是病床轮子滚动的声音，那种沉闷的、带着金属震动的声音，从走廊的某个方向一路响到另一个方向，中间隔着护士的指令声和家属压抑的哭声。
走廊重新安静下来。
急诊室的夜晚就是这样——生命在走廊里来回穿梭，有人进来，有人出去，有人在帘子后面呻吟，有人在角落里沉默，而外面的世界还在照常运转，卖夜宵的摊主还在收摊，出租车司机还在等红灯，完全不知道这栋白色大楼里刚刚又经历了一场怎样的兵荒马乱。
小雨翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，大概是梦话。她把被子蹬掉了一角，腿露在外面。我站起来，弯腰把她蹬开的被子掖回去。她的额头在昏暗的灯光下渗出一层细汗，我用纸巾轻轻擦了擦，她又嘟囔了一声，眉头皱了皱，又松开了。
我坐回椅子上，发现再也睡不着了。那种困意被刚才的抢救声打断之后，就再也接不上了。我试着又趴在床边，闭上眼睛，脑子里却开始反复播放那些轮子滚动的声音和护士急促的脚步。
起来走走吧。我的膀胱也在抗议，刚才紧张的时候顾不上，现在松懈下来，生理需求就都浮上来了。
急诊观察室的走廊很长，日光灯管一根接一根地亮着，把地面照得发白。半夜的医院有一种白天没有的安静。走廊里零星坐着几个家属，有人靠在椅背上打瞌睡，有人低头刷手机，屏幕的光照在脸上，表情看起来都不太好。
上完厕所，我用冷水洗了把脸。洗手台的镜子很大，映着日光灯的冷光，照得人脸色发白。我看了看镜子里面的自己——头发乱了，马尾不知道什么时候歪到了一边，眼角还残留着之前哭过的痕迹，嘴角的皮肤干得起了皮。羽绒服袖口上沾了一小块血迹，不知道是什么时候蹭上去的。
我用冷水拍了拍脸颊，把头发重新扎好，拢了拢领口，走出卫生间的门。
走廊尽头，有一排长椅，这个时候的走廊空空荡荡，大部分椅子都空着，只有一个人坐在那里。
戴着眼镜，围着围巾，笔记本电脑搁在腿上，荧光映在他脸上。
我站在原地愣了好几秒。他应该在他妈妈的病房里，应该在四楼，应该在睡觉，可他怎么坐在这里。他的手指在键盘上敲得很轻，大概是不想吵到走廊里的其他人——其实走廊里除了他和我之外，也没有别人了。
我朝他走过去。我的脚步很轻，但他还是在我离他还有三四步远的时候抬起了头。他先把目光从屏幕上移开，然后才抬头——看到是我的时候，那个表情没有任何意外，就好像凌晨四点在急诊室走廊里碰到我是一件完全正常的事情。
“你怎么下来了？”我在他旁边站定，低头看他。他身上还是那件薄羽绒服，腿上盖着一条看起来像是从病房里带出来的薄毯，灰色格子的，边缘有一点起球。“阿姨那边一个人可以吗？”
“有护工。”他合上笔记本电脑，往旁边挪了挪，给我让出一块位置。他说话的声音比平时更低，大概是熬夜的缘故，也可能是怕吵到走廊那头在护士站打盹的护士。他往旁边挪的时候，我看到他右脚的鞋子没有完全穿好，鞋带松着，后脚跟踩在鞋帮上。大概是因为脚踝不舒服，今晚又走了太多路，他也没力气弯腰去系了。
“我睡不着，下来把论文的修改意见写完。”他说，“下来的时候路过观察室，看到你趴在床边睡着了。”他看了我一眼，“就没跟你说。”
“你妹妹睡了吧？”
我点点头，坐到他旁边。长椅很凉，隔着牛仔裤都能感觉到那股凉意。我靠着椅背，长长呼了口气，好像这是今晚第一次可以真正地、完整地呼出一口气。
“伤口缝了十来针。额头上那道比较深，医生说以后可能会留疤。”我说到这里，听见他呼吸声微微顿了一下，于是又赶紧把后面的话说下去，“但医生也说可以等伤口愈合之后再做美容手术祛除疤痕，总是有办法的。肋骨没有骨折，腿上也只是皮外伤。总的来说——还好，没有大碍。”
“没事就好。”他说。
人在彻底放松下来之后，身体会自动开始报告之前被忽略的生理需求。我开始隐约感觉到胃疼，赶紧用手抵上胃部。我这人有个毛病——饿的时候胃会疼，刚开始是隐隐的疼，饿狠了就是实打实的绞痛。以前读研的时候赶论文，一天只吃了两片面包，晚上直接疼得蹲在地上，室友吓得差点打120。
他感受到了我的动作，侧过头看我，目光从我脸上移到我的手上——我的手正按着肚子。
“忙了一晚上，是不是饿了？”他合上电脑，“我去给你买点吃的？”
我把羽绒服的袖子往下拉了拉，拉过刚才沾了血迹的那一小块地方。然后点了点头。如果是之前，我一定会客气，说不用不用我不饿，然后继续按着胃死撑。但现在我没力气客气了，而且在一个可以帮我垫医药费、帮我报警、半夜陪我守在急诊室的人面前，说“我不饿”大概是全宇宙最假的话。
他站起来，把腿上的薄毯叠好放在椅子上，转身往急诊室大门口走去。
他刚走，我的手机就响了。
我妈还是放心不下。她的声音听起来也很疲惫，但比刚才在医院的时候稳当多了，大概是在家洗了澡喝了水也歇了口气。“小雨睡了没？医生来过没？你有没有吃点东西？”
“睡了。医生来看过一次，说没问题。吃了。”我把最后一个问题蒙混过去，没说真话。
“你要不要也眯一会儿？明天早上我给你带饭过去——”
“不用不用，医院门口什么都有。你别操心我了，自己早点睡。”
“你爸打呼噜太响了，我睡不着。”我妈叹了口气，“他说医院里那个小伙子不错，可以发展。就你带来那个同事？是你男朋友？”
看来我爸回家之后已经把今晚的事跟我妈讨论过了——而且讨论的焦点从“小雨的伤势”转移到了“那个帮忙的男老师”。我含糊地应了句“还不是，回头再说吧”，就挂了电话。
再抬头，走廊尽头出现了一个身影。
他回来了，手里拎着两个纸桶，纸桶上面冒着热气。他走到我面前，把纸桶放在长椅上，然后坐下来，揭开了纸桶的盖子。一股热腾腾的鲜味飘出来，混着关东煮特有的昆布高汤的香气，在凌晨四点的急诊室走廊里弥漫开来。
纸桶里满满当当，几乎要把汤溢出来。鱼丸、牛肉丸、竹轮、魔芋结、萝卜、海带、甜不辣、蟹棒——每一种都有，挤挤挨挨地浮在浅褐色的热汤里，每一颗都吸饱了汤汁，表面泛着温润的光。萝卜被煮成了透明的琥珀色，用筷子轻轻一夹就能夹开。
“大半夜的，只能买到这个了。”他把筷子拆开，递给我，又从口袋里掏出一包纸巾放在我旁边，“不知道你喜欢吃什么，就每一样都买了一点。”
我看着那满满当当的两大桶关东煮，再看看他。他一定是用最快的速度去的，因为纸桶还很烫，把长椅的表面面都捂出了一小圈雾气。
“你呢？”我接过筷子，发现他只拿了这一双。
“我不饿。”
我不理他，从另一桶里用长签子扎出一颗牛肉丸放在盖子上面，推到他的方向。牛肉丸在盖子上滚了半圈，然后停下来。他看了那颗牛肉丸一眼，又看了我一眼，然后拿起签子扎起来，放进嘴里。他吃东西的表情和在食堂吃饭时的表情一样，不挑，不急。
我夹了一块萝卜。萝卜已经煮透了，咬下去的时候汤汁在嘴里溅开，咸鲜中带着一点点昆布的甜。那个热顺着食道滑下去，整个胃都像被一只手轻轻托住了。我又吃了一颗鱼丸，鱼丸弹牙，在牙齿间发出轻微的咯吱声，比学校食堂的鱼丸紧实得多。大概是太饿了，也可能是今晚经历了太多，这桶凌晨四点的关东煮竟然比我以前吃过的都要好吃。
他吃了几口我夹给他的关东煮，又低头去敲电脑。我知道他在陪着我。否则他大可以在便利店买完交给我之后就上楼去。但显然他没有。
“你论文很急吗？”我嘴里含着半块萝卜，说话有点含糊。
“急。”他打完一行字，侧过脸看了我一眼，又补充，“但也不差这一会儿。”
我低头继续吃关东煮。我不得不承认，看着他被笔记本电脑的荧光勾勒出的侧脸，在凌晨的医院走廊里，这种感觉比我想象中更让人舍不得放手。
我那桶关东煮很快见了底，只剩下汤。我把纸桶端起来喝了一口汤，汤有点咸，混着昆布和柴鱼花熬煮后留下的鲜甜。纸桶的边缘被汤泡得有点软，我喝完之后把它放在椅子旁边的地上。
“吃饱了？”他头也不抬地问。
“嗯。”我把筷子放下来，靠在椅背上，觉得胃暖了，整个人也跟着暖了。
他把电脑合上，侧头看我。那是一个非常短暂的停顿，然后他站起来。
“吃饱就回去陪妹妹吧。”
我点点头，站起来，膝盖有点发软，大概是坐太久腿麻了。我拿起那包他给我准备的纸巾——他拆开的，他放在我旁边的——抽出两张，把手指擦了擦。然后拿着另外一桶还没怎么动过的关东煮问他要不要留给他，他说不用。
“我马上也上去了。”他说。
我往观察室走了几步，走到走廊三分之一的地方，回头看了一下。他还站在那里，手里拿着笔记本电脑，正把灰色的薄毯搭在手臂上。
我快步走回观察室。小雨还在睡，被子还是我刚才掖好的样子，呼吸声均匀绵长。我重新坐到床边的椅子上，把羽绒服盖在腿上，靠着椅背闭上眼睛。睡不着，但没关系。
走廊里的钟滴答滴答地走，每一秒都在拉着我往明天靠近。手机屏幕亮了一下，时间显示凌晨五点零二分。很快，天就大亮了。
我把手机收好，合上眼。" ["create_time"]=> string(10) "1785828847" }