这个方案是我周末躺在家里沙发上看言情小说时得到的灵感。书里的女主角靠每天送亲手做的点心，成功追到了隔壁冷若冰霜的男主角，评论区一片“甜死了”“好会啊”“学到了”。我合上书，对着天花板认真思考了三分钟，觉得这个方案的可行性很高。
陆时序的餐盘永远只有一荤一素一碗饭，清汤寡水得令人心疼。一个对吃没有任何追求的人，要么是味觉有问题，要么是没有被人好好投喂过。不管是哪一种情况，我都愿意用我的美食储备来拯救他。而且送吃的这个行为本身就很自然——同事之间分点吃的怎么了？不突兀，不越界，被拒绝也不会太尴尬。
我在心里给自己的计划打了一百分。
周一那天，我拎着两份东西去上课。左手是我的教案和课本，右手是一个单独装好的牛皮纸袋，里面塞满了从家里带来的沪城特产——梨膏糖、五香豆、蝴蝶酥、还有几块真空包装的酱汁肉。这些是我回龙城之前，在沪城的老字号特意排了半天队买来打算分给办公室同事的。现在我把它们分成两份，大份的给同办公室的吴老师和其他几位老师，小份的用牛皮纸袋单独包好，藏在办公桌抽屉里，谁都没告诉。
吴老师还是发现了。
她路过我办公桌的时候，看到我抽屉里那个牛皮纸袋，挑了挑眉，“这是给谁的？怎么不分给大家？”
“那是留给我自己的样品。”我面不改色地把抽屉关上，“我自己也要尝尝好不好吃，好吃再给大家买。”
吴老师“哦”了一声，尾音拖得意味深长。好在她没有继续追问，只是转身的时候留了一句“祝你品尝愉快”，那语气让我的耳朵尖又开始发烫。
十一点四十二分，我下课跑得比学生都快，从文华楼三楼下来到知行楼门口，只用了两分钟。
今天的梧桐道上铺了一层薄霜，踩上去有细微的嘎吱声。我站在知行楼正门外的台阶下面，把牛皮纸袋抱在胸前，像一个等待交作业的学生。
门里陆续涌出人群，我在人潮里寻找那个熟悉的身影。
十一点四十八分，他出来了。
他从台阶上走下来，一眼就看到了我——我站在必经之路的正中间，想不看到都难。
他在最后一级台阶上停了一下，表情里有一点意外，但又不是完全的意外。
“你还真来了。”他说。
“那当然。”我把牛皮纸袋往他的方向递了递，怀里抱着的袋子被冷风吹得哗哗响，“说了只要我在学校就要来找你吃饭，我这个人说话算话。”
他没有马上接那个袋子，而是看了看袋子，又看了看我。
“我在龙城大学没什么熟人，我又不想一个人吃饭……”我开始解释，理由编得冠冕堂皇，语速比平时快了一倍，“一个人吃饭太无聊了，只能对着手机吃。再说你不是也得吃饭吗，两个人一起——”
“可以了。”他打断我，语气里带着一种被我说服了但又不太服气的味道。他伸手接过我怀里的牛皮纸袋，低头看了一眼里面的内容，“这是什么？”
“沪城特产。我妈非要我带回来分给同事的，也给你一份。”我特意强调了“同事”两个字，好像这样就显得这件事非常公事公办。
他没有拆穿我。他提着那个牛皮纸袋，和我并肩往食堂走。
今天的食堂换了菜式。我站在窗口前来回走了两趟，最后选了新出的藤椒鸡套餐。陆时序依然是他那一套固定动作——扫一眼各窗口的队伍长度，走向人最少的那一列，今天人最少的是八号窗口，卖的是清蒸鱼和炒时蔬。他的餐盘里多了一块蒸南瓜，大概是食堂阿姨推荐他就顺手拿了。
我去占座的时候，他已经帮我端来一碗番茄鸡蛋汤，放在我习惯坐的那一侧。汤的位置不偏不倚，刚好在我餐盘的右前方，和我上次放碗的位置完全一致。
我怀疑他脑子里有个数据库，专门存储这些没用的小细节。
“尝尝这个。”我把牛皮纸袋里的蝴蝶酥拆开，推到他面前，“沪城一家老字号的，排两个小时队才能买到。”
他拿起一块，放在餐盘边缘，没有马上吃。他先把饭吃了大半，才拿起那块蝴蝶酥，咬了一口。蝴蝶酥的酥皮掉在他深灰色的外套上，他低头看了看，用手指捏起来放在纸巾上，然后继续吃。
“怎么样？”我期待地看着他。
“挺好吃的。”他说。
“就这三个字？挺好吃的？”我不满意，“你至少得给我一个反馈，比如酥皮层次分明，黄油味浓郁，甜度适中——”
“酥皮层次分明，黄油味浓郁，甜度适中。”他重复了一遍，用词一模一样，表情没有任何变化。
我盯着他看了三秒，确认他是在逗我。
“陆时序老师，你有没有人说过你很会气人？”
“没有。”他语气平淡，“你是第一个。”
“因为你之前没遇到我这么认真请你吃特产的人。”我哼了一声，从他餐盘边上把剩下的半块蝴蝶酥抢过来塞进自己嘴里。他看了一眼空了的餐盘边缘，又看了一眼我鼓起来的腮帮子，笑起来，但什么都没说，继续吃他的清蒸鱼。
周三，我带了新的东西。
我爸上周去兰城出差，回来的时候带了一堆纪念品。其中有一个黑神话主题的流沙冰箱贴，波浪形的边框，里面是金色流沙和一个神气的大圣，翻过来的时候流沙会从一端缓缓流向另一端，像一条时间的河，我看了一眼就喜欢上了。我爸满意地说，“你小时候最喜欢看《西游记》，每次看到孙悟空被唐僧念紧箍咒，都要气得把沙发靠枕扔到电视上。所以看到这个冰箱贴，我就猜你肯定喜欢。”
我把那个冰箱贴揣在口袋里，站在知行楼楼下等陆时序的时候，手指一直在口袋里摩挲着它，把边框摸得温温热。
他下来的时候，我还没开口，他已经先往我手里看了一眼。这个动作很快，大概他自己都没意识到，但被我捕捉到了。他在看我有没有带东西。
这个人在期待。虽然他自己可能不承认。
“手里拿了什么？”他走到我面前问。
“今天带的是——”我从口袋里掏出那个冰箱贴，摊在掌心上递到他面前，“我爸从兰城带回来的，黑神话的流沙冰箱贴，送你。好看吧？”
他把冰箱贴接过去，拿在手里翻了个面。流沙从顶端缓缓沉落，金色的细沙在午后的阳光下闪着细碎的光。他把冰箱贴放平，流沙铺开；翻过来，流沙又流向另一端。他的手指很长，指节分明，捏着那个小冰箱贴的时候，像是实验室里在拿取什么实验器材。
“你看这个金箍棒，倒过来的时候沙子流过它，就像时间流过一样。”我把下巴凑过去，跟他一起看，“做得还挺用心的。”
“嗯。”他把冰箱贴翻来覆去看了几遍，然后收进外套口袋里。那个动作很自然，没有客气，没有推辞，没有“这太贵重了我不能收”——虽然它确实不贵重，才三十五块钱。
那天吃饭的时候，我们全程都在聊孙悟空。
起因是我问他记不记得《西游记》里最喜欢的桥段，他想都没想就说是大闹天宫。“那个时候的孙悟空，谁也不怕，什么规矩都不放在眼里。”
“因为他有真本事啊。”我夹了一块红烧肉，在碗里滚了一圈米饭，“七十二变，筋斗云，金箍棒，随便拎出来一个都是顶尖的。有真本事的人才有资格叛逆。”
“但是后来呢？”陆时序放下筷子，“后来他被压在五行山下五百年，然后戴上紧箍咒，跟着一个肉眼凡胎的和尚去取经。一路上打妖怪还要被念咒，明明那些妖怪都是他认出来的，唐僧什么都看不见。”
他的语气比平时重了一点。不多，但能听出来。
“你觉得孙悟空挺可怜的吗？”我问。
“难道不是吗？”他反问我，“永远要被压制。闹得再厉害，最后还是得老老实实走路。本事再大，也有紧箍咒管着。”
我咬着筷子想了想。
窗外食堂外面的梧桐树正在掉最后几片叶子，旋着往下落。食堂里的嘈杂声很大，锅碗瓢盆叮叮当当，但我和他这张小桌子好像是另一个世界，安静得有点过分。
“不能这样想问题。”我放下筷子，认真地说，“不要看他失去的，要看他得到的。”
“他得到了什么？”他看我的眼神很专注，不是在辩论，是真的想听答案。
“他得到了——”我张了张嘴，话到嘴边忽然卡住了。我想说孙悟空得到了一个修成正果的机会，得到了斗战胜佛的封号，得到了世人的敬仰。可这些东西，孙悟空真的想要吗？他想要的是花果山自由自在地做他的美猴王，他从来就没有想过去西天取经，也从来没有想过要成佛。那些所谓的“得到”，都是别人强加给他的。被迫得到的东西，能算得到吗？
我挠了挠头，声音低下去，“他得到了……他得到了一个目标吧。”
“目标是别人给的，也算得到吗？”陆时序问。
我沉默了。因为他说得对。
这顿饭快吃完的时候，我端着那碗喝了一半的番茄鸡蛋汤，忽然又开口了，“陆老师，我收回刚才说的那句话。你说得对，孙悟空确实挺可怜的。不是因为他被压制，是因为他得到的那些东西——都不是他自己想要的。得到自己不想要的东西，比得不到还难受。”
陆时序正在收拾餐盘，听到这句话，他的手停了半拍，然后把我的筷子一根一根码齐在碗边，和之前的每一次一样整齐。
“你的饼干烤好了吗？”
“啊？”我被他这忽然的话题转换打懵了。
“你不是说要烤饼干吗？”他抬起头看我，“刚才来的时候说的。”
我刚才来的时候随口提了一句，说这两天准备烤饼干，如果成功的话周五带给他尝尝。我说得很随意，就是随口一提，没想到他记住了。
“还没做呢。”我说，“明天晚上才做。”
“哦。”他站起来端餐盘，“那周五见。”
周五。
他已经默认周五会见到我了。
周五那天，我起了个大早。
其实也不需要起大早，但是黄油饼干这个计划从周四晚上开始执行，就遇到了各种阻力。首先是黄油——冰箱里的黄油硬得像块砖头，我妈说提前拿出来放软才能打发，我说那我放在暖气片上，我妈说会化成一滩油。我们母女俩争论了五分钟黄油的物理特性，最后我妈叹了口气说“你爱怎么弄怎么弄吧”，然后回卧室继续追她的剧。
我把黄油放在室温下等它变软，等了十几分钟还是硬的。最后我把它切成小块，放进碗里，坐在沙发上用大腿夹着碗，用体温加速软化。我爸路过客厅看到这一幕，问我是不是在孵蛋。
黄油终于软了，打发的过程又出了问题。我没有电动打蛋器，只能用筷子手动打，打到胳膊酸得抬不起来，黄油还只是微微发白。我咬牙坚持打了半个小时，期间换了三次手，终于把黄油打到可以加糖的程度。糖粉、低筋面粉、蛋黄依次加入，揉成面团，擀平，用模具压出形状。我没有专门的饼干模具，翻遍了厨房只找到几个做月饼的模子，上面刻着“花好月圆”四个字。我犹豫了三秒钟，决定就用这个。
饼干进烤箱的时候已经快十点了。我搬了个小板凳坐在烤箱前面，透过玻璃门看里面的饼干在暖黄色的灯光下慢慢膨胀、变色，从浅黄变成金黄。整个厨房都是黄油和糖的甜香味，浓郁得像打翻了一整罐幸福。
烤箱定时器叮一声响，我戴上手套把烤盘拿出来。饼干烤得很成功，边缘微微焦黄，中间的“花好月圆”字样清晰可见。虽然月饼模具用在饼干上有点不伦不类，但卖相确实还行。
我刚把饼干一个个从烤盘上转移到晾架上，就听到厨房门口传来了脚步声。我爸穿着一身睡衣，头发乱糟糟的，站在门口揉眼睛。他显然是刚睡下就被香味勾起来了。
“大晚上怎么想起来烤饼干了？”他凑过来，看着晾架上那一排金灿灿的饼干，眼睛比白天还亮，“明天的早饭吗？”
“嗯。”我点点头，没有做多余的解释。
我爸伸手捏了一块，举在灯下看了看，“花好月圆——你这模具是你妈买月饼送的那个吧？”
“对。”
他咬了一口，嚼了两下，眼睛眯起来，“香！你这丫头，什么时候偷学的？”
“第一次做。”我说。
“第一次做就烤成这样？”他又拿了一块，这次直接整个塞嘴里，“黄油味很足，甜度刚好。不过晚上吃这么多，小心胖。”
他说这话的时候，手里已经拿了第三块。
“爸！”我把他伸向第四块饼干的手拍开，“这不是给你的，这是我——明天的早饭。”
“你不是说早饭吗？我帮你尝尝味道。”
“你已经尝了三块了。”
“三块太少，不够尝出问题的。”
我爸悻悻地收回手，又看了一眼那排饼干，咽了口口水。他转身往回走了两步，忽然停下来，回头看着我，声音比刚才清醒了一些，“女儿，你老实说，这饼干是不是要送人的？”
“不是。”我飞快地回答，“就是早饭。”
“早饭你会在凌晨烤饼干？”我爸的眼神里充满了过来人的洞悉，“你以前连煮泡面都嫌麻烦。”
我语塞。
“送谁啊？同事？学生？”我爸追问道。
“我睡觉了。”我端起晾架就要走。
“送谁啊——”我爸的声音追在身后，我头也不回地跑进自己房间，用后背把门顶上，长长吐了口气。
饼干被我用一个铁盒子装好，先垫一层油纸，再铺一层饼干，码得整整齐齐。铁盒子不大，刚好装下十二块。剩下的几块我留给我爸——他明天早上起来看到厨房里还有饼干，应该就不会追问太多了。
十一点四十五，我抱着那个铁盒子站在逸夫楼门口。逸夫楼主要是上公共课的，教学楼门口人来人往，几个学生好奇地看了我好几眼。
等了一会儿，出来的人渐渐少了，我就往门口又挪了两步。
陆时序终于出来了。我迎上去，他从楼梯上走下来，一眼就看到了我。他直接朝我走来，“你在这儿等多久了？”
“刚来。”我说。
他看了我一眼，又看了一眼我怀里的铁盒子。
“你说烤饼干，”他说，“真的烤了？”
“那当然。”我把铁盒子盖子打开，递到他面前，“请陆老师检验。”
他从盒子里取出一块，举到眼前端详了两秒。阳光穿过饼干表面薄薄的糖霜，饼干边缘的金黄色被照得很透。
“‘花好月圆’，”他念出饼干上的字，终于忍不住笑了，“你这个模具，是中秋剩下的吧？”
“别管什么模具，你尝尝再说。”
他咬了一口，嚼了嚼。然后他的动作停了一下，又嚼了嚼，像是在认真分析饼干里的成分。我看到他的眉毛微微动了一下，那是一个非常细微的表情变化，大概只有一直盯着他看的人才能捕捉到。
“这真是你自己做的，不是买的？”他看着我，眼神里有一种不太确定的认真。
“当然是我自己做的！”我提高音量，“你看看外面哪儿能找到‘花好月圆’的黄油饼干？哪儿能买到这样的三无产品？”
他哈哈笑了。
他手里还拿着咬了一半的饼干，“花好月圆”的“好”字被他咬掉了一个角。路过的学生纷纷侧目，大概从来没见过这位严肃的老师在教学楼门口笑成这样。
等他笑完，我发现他手里多了一样东西。是一本书。刚才他从楼里出来的时候，那只手一直揣在外套口袋里，我只注意到了他另一只手上提的帆布袋。
“给你。”他把书递过来。
我接过来，低头一看——贾维平教授的新书，封面上印着烫金的标题，底下是贾老师的照片和名字。我翻开封底看简介，这是贾老师今年刚出的书，我还没有买。
“贾老师的书，”我翻了翻目录，每一章的标题都让我心跳加速。
然而下一秒，我的心跳直接要停了！
因为我翻到了扉页。扉页上有一行手写的字，黑色的钢笔字迹，笔画清晰，落款是贾维平本人的签名，日期是上周六——他讲座的那一天。
我抬头看他，嘴巴张着合不上。
陆时序说，“上周六讲座结束后，贾教授有个小范围的交流会，我导师也在场。就是他帮忙要的票，他顺手又要了本签名书。”
“你……”我的嗓子有点发紧。
“你上次说做博士论文有引用贾老师的书。这本是刚出的，你那边可能没有。可以做个参考。”他说。
我把书合上，仔细地、小心地放进我的包里。
中午在食堂，他把一碗番茄鸡蛋汤稳稳地放在我面前。
我端起那碗汤，对着他举起来。
“这碗汤，敬陆时序老师。”我说得很正式，汤碗举在与眉齐平的高度，“感谢你在我的博士论文参考文献之外，又添了一本实体书。”
他看着我的动作，先是眯了眯眼，然后好像意识到我要说什么了。
“贾维平老师的书，我会认真读的。番茄鸡蛋汤，我会认真喝的。你的恩情，我会认真还的。我干了——”
我低头一口气把汤喝了，差点被烫出眼泪，但我硬是面不改色地咽下去了。
“你随意。”
我把碗砰地放在桌上，碗里已经彻底空了。陆时序看着我，先是面无表情，然后嘴角抽了一下，然后他噗嗤一声笑了出来。
他也端起汤碗，学我的样子举了一下，然后低下头，喝了一口。" ["create_time"]=> string(10) "1785828829" }