我把随身的小包翻了个底朝天。先是掏出一支笔，不是。然后摸到一包纸巾，也不是。最后把包整个翻开，对着里面的夹层一个一个摸过去——没有。真的没有。
奶茶店店员端着刚给我做好的那杯奶茶，站在柜台后面看着我。奶茶杯壁上还凝着细密的水珠，此刻正被她悬空端在手里。
排在我后面的男生已经不耐烦地啧了一声。
“手机支付也可以。”店员提醒我，语气还算客气，但那个端着奶茶的姿势分明在说：这杯东西你必须拿走。
我当然知道手机支付也可以。问题是——
我从口袋里掏出手机，长按电源键。黑屏。再按。还是黑屏。屏幕上只闪了一下红色的电池图标，就彻底没动静了。
刚才来的路上开着导航，电量从百分之十五一路掉到自动关机，连声告别的震动都没给我。
“不好意思……”我攥着那只黑屏的手机，声音低下去。要不就不要了，我在心里默默地说，一杯奶茶而已。可对上店员那已经快要把我洞穿的眼神，后半句话怎么也吐不出来。
她一定觉得我是在找茬。哪有人出门不带卡、不充电、还点了最贵的那杯？
“我来付吧。”
声音从我身后传来，不急不缓。我还没来得及回头，一只手已经从我肩膀旁边伸过来，握着手机，屏幕上的付款码亮得很端正。
我顺着那只手看过去——深灰色外套的袖口，藏蓝色的围巾边沿，然后是陆时序那张波澜不惊的脸。
他没看我，对着扫码器叮一声付了款，又从店员手里接过那杯奶茶，转手递到我面前，所有动作一气呵成，中间没有丝毫停顿，仿佛这一连串事情他已经做了很多遍。
“谢谢谢谢！”我把奶茶接过来，冰凉的杯壁贴着掌心，才觉得自己刚才攥手机攥出了一手心的汗。我把那只黑屏的手机举起来给他看，晃了晃，解释道：“手机没电了。奶茶都做好了才发现校园卡也没带。”
“看出来了。”他嘴角动了动，是那种按捺着不笑的无奈表情。然后他朝我伸出手，“你的手机能无线充电吗？我帮你充一会儿。”
“能的能的。”我赶紧把手机递过去，恨不得双手奉上。
他把我的手机翻过来，贴在他自己手机的背面。然后他低下头，手指在屏幕上点了几下，打开了反向充电的开关。我等了几秒，凑过去看——我那只手机屏幕上的充电图标果然亮了，绿色的电池在中间一跳一跳。
我长舒一口气。
趁充电的功夫，我偷偷抬头看他。他正低头看着两只贴在一起的手机，表情专注得像在看什么实验数据。奶茶店暖黄色的灯光照在他侧脸上，把他下颌的线条勾得很清晰。店里的音箱正放着一首没听过的英文歌，音量不大，刚好能把周围的嘈杂声盖掉一层。
我们谁也没说话。两只手机安安静静地贴在一起，像在分享体温。
充了一会儿，我的手机攒够了开机的电量。屏幕亮起来，品牌logo闪过，系统一顿加载，终于进了主界面——右上角显示电量百分之三。
百分之三。够给他转奶茶钱了。
我赶紧点开微信，“陆老师，我把奶茶钱转你——”
“不必了。”他摆摆手，动作幅度不大，但很确定。
“不行不行，你帮我付了钱还帮我充了电，我总不能——”
“下次请我吃饭好了。”
他说这句话的时候正在把他的手机收回口袋里，语气轻描淡写，像在说今天天气不错。收完手机他就转身走了，留我一个人抱着奶茶站在奶茶店门口，嘴巴张了一半。
下次请你吃饭好了。我把这句话在嘴里含了一会儿，品出了甜味。
奶茶的奶盖开始化了，我赶紧喝了一口。嗯，微咸，好喝。
隔天我就给他发了微信。
“陆老师，今天有空吗？请你吃饭，报奶茶和充电的大恩！”
我趴在书桌前，盯着手机等回复。我把手机屏幕按灭了又点亮，按灭了又点亮。
十分钟后，回复来了。
Timing：“不用客气，小事。”
小事。两个字就把我打发了。我盯着屏幕上那两个黑色的方块字，把手机啪地扣在桌上。扣完又觉得不甘心，翻过来又发了一条：“那不行，恩情不还不心安。”
这次倒是回得快。
Timing：“最近有点忙，改天吧。”
改天。改天是哪天？我把手机屏幕戳得啪啪响，打了一行“改天是哪天”又删掉，再打了一行“你是不是就是不想跟我吃饭”又删掉，最后只发了一个表情包：一只兔子蹲在地上，头顶三个字——好吧。
我把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板发呆。
算了。他说的“下次”大概就是随口一说。人家帮你付杯奶茶，你还真当回事了。
我把被子往头上一蒙，决定下午去食堂多吃点肉。
结果第三天中午，我就在食堂门口撞见了他。
真的是撞见。我正要推门进去，他从里面出来，两个人差点在门框里卡住。他一手拿着一个牛皮纸文件袋，一手拎着一袋吃的，看方向是要回办公室。阳光薄薄地铺在他肩膀上，他眯了眯眼，像是刚从昏暗的食堂里出来还没适应外面的光线。
我的大脑在零点一秒内做出了决定：不能让他走。
“陆老师！”我中气十足地喊了一声，音量大概比平时大了两倍不止。
他被我喊得顿了一下。
“这么巧，你来吃饭吗？”我问。
“刚买了点。”他拎起手里的袋子给我看
“那没关系！”我立刻说，“改天不如撞日，上次说请你吃饭，就今天吧。”
“真的不用——”
“不行。”我一步跨过去，绕到他旁边，仰头看着他说，“陆时序老师，你上次帮我付了奶茶钱，又用你的手机帮我的手机充了电，四舍五入等于你救了我的手机一命。这顿饭我必须请，你不要拒绝。”
我一边说一边仔细观察他的反应。他抿着嘴，好像在思考怎么拒绝又不伤我面子。我趁他还没组织好语言，直接伸手扯了扯他文件袋的角，“走嘛，我请你上三楼吃教工食堂。”
他低头看了看被我扯住的文件袋角，叹了口气，笑了。
“好吧。”
三楼教工食堂比楼下学生食堂安静得多，人也少，菜品精致，价格自然也精致一些。我让陆时序先去找座位，自己去窗口点菜，点了四个菜一个汤，特意要了两碗米饭。
他看我端着满满当当的餐盘回来，挑了挑眉，“又来？”
“这次是两个人吃，不算多。”我把筷子分好，推给他一双。
他去打了两碗免费汤过来，一碗番茄鸡蛋汤，一碗紫菜蛋花汤，他让我先选。我对食堂的番茄鸡蛋汤情有独钟，自然又选了番茄鸡蛋汤。
吃饭的时候，我们聊得很开心。
我给他讲我同门的趣事。讲我大师兄论文答辩那天，西装革履地站在讲台上，结果投影仪坏了，他一紧张把“各位老师好”说成了“各位老师再见”，全场笑了半分钟。讲我二师姐养了一只猫叫“论文”，原因是她每天写论文的时候那只猫就蹲在键盘上，后来干脆给它起了这个名字，希望它多亲近亲近论文。
陆时序听着，不时笑出声。他笑的时候会把头低下去一些，笑声也不大，大概是怕吵到旁边的人。
他给我讲龙城大学的历史。说这栋教工食堂所在的楼，五十年代就有了，最早是苏联专家帮忙设计的，所以窗户特别大，层高也高，冬天冷得要命，夏天反倒凉快。说知行楼后面有一棵银杏树，据说是第一届学生毕业时种的，现在已经很粗了，每年秋天都会落满地的叶子，有学生会专门来那棵树下捡银杏叶做书签。
我听得入神。他说话不快，但每件事都讲得清清楚楚，时间地点人物。偶尔讲到好玩的地方，他自己也会笑一下，那是一种不太习惯给别人讲故事的人才会有的笑容——说完笑话自己先觉得不好意思。
我偷偷想，这个人平时话肯定不多，但他其实很能聊。只是需要有人先把话匣子撬开一条缝。
吃完饭，我放下筷子，觉得这顿饭吃得舒服极了。菜好吃，人也好聊，时间过得不知不觉。
我决定乘胜追击。
“陆老师，晚上有空吗？我们去看电影。”我说得理直气壮，仿佛请他吃饭和请看电影是同一张欠条上的两项条款。
他正在收拾桌上的碗筷，把我乱放的筷子码齐在餐盘边缘。听到这句话，他的手顿了一下。
“不了。”他把筷子摆好，抬眼看我，“下午还有工作，晚上也要加班。”
他的语气和上次推脱请吃饭时如出一辙。客气，简短，没有留任何商量的余地。
“那周末呢？周末总有空吧？”
他站起身，把餐盘端起来，没有正面回答。“谢谢你的午饭。我先走一步，还赶着去送一份文件。”
他朝收餐台走去。我坐在位子上，看着他端着餐盘穿过一排排空桌椅，把碗筷分类放好，然后推门出去。门在他身后慢慢合拢，把走廊的光切成一条线，最后彻底关上。
教工食堂里安静下来。旁边桌的两个老师还在低声聊天，窗外有人在修剪树枝，电动剪刀发出嗡嗡的声响。
我低下头，看着自己面前的空碗和筷子，忽然觉得刚才吃进去的那些菜全都堵在了胸口。
奶茶那次不是拒绝，是“下次”。请吃饭那次不是拒绝，是“改天”。看电影这次不是“下次”也不是“改天”，是直接的两个字——“不了”。
一个人如果对你有好感，就算加班加到半夜也会跟你说“那改天行不行”。
他没有说改天。
我慢慢地把筷子收好，端起餐盘去收餐台。盘子放下去的时候磕了一下，哐当一声，在安静的食堂里响得有点突兀。
哎，我明白了。
我对他有好感。从高铁上的初遇开始，到紫藤廊的偶遇，到奶茶店他帮我付钱充电，每一次见到他，我的心跳都会不自觉地快半拍。他说话的样子，他低头看书的神态，他走路的背影，他偶尔被我逗笑时弯起来的眼睛——这些细节不知道什么时候攒起来，攒成一团，压在我心口，暖暖的。
可他对我似乎没有。
所以才会在我说“专程来找你”的时候，只当是个玩笑。所以才会在我请他吃饭的时候，说“不用客气”。所以才会在我说请看电影的时候，干脆地回答“不了”。
仔细想想，他帮我付奶茶钱，是绅士。帮我给手机充电，是顺手。同意让我请他吃饭，大概是因为我在食堂门口拽着他的文件袋不放，他不好意思当众驳我面子。他从头到尾都只是客气，是周到，是一个有教养的人对萍水相逢的同事最得体的照顾。
是我自己想多了。
我把餐盘推回收餐台的架子上，拿了张纸巾擦了擦手，站在原地想了半天，最后把纸巾揉成团扔进了垃圾桶。
眼眶有点热。鼻子也有点酸。
但也就这样了。
我也不是脸皮多厚的人。约了两次，被推了两次，再约第三次就讨人嫌了。
不约了。
我把手插进口袋里，推门走出食堂。外面的阳光还是那么好，暖洋洋地照在头顶。我眯起眼睛，深吸了一口气，把那个名字压回心底最软的那块地方。
陆时序。Timing。
微信名取得倒是应景。也许我们的时机，就只够付一杯奶茶钱的电量，开机百分之三，转完一笔账，就没电了。" ["create_time"]=> string(10) "1785828824" }