array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "49355730" ["articleid"]=> string(7) "7291745" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(4382) "第5章 两个数字------------------------------------------,还不是电台主持人。,每天的工作就是整理书架、借还图书。日子平淡得像一杯白开水,但程铮每周末都会来借书,借完书也不走,而是坐在角落里翻一下午。“我认识她的时候,她还不认识我。”程铮靠在沙发上,目光望向窗外,“那时候我只是个刚毕业的大学生,在小公司做文员。每次去图书馆,都能看到她坐在前台,安安静静地看书。”“后来呢?”“后来我发现她晚上在电台做兼职。”程铮说,“不是主持人,就是接电话、整理稿件的助理。那时候的《午夜絮语》还不是她主持,但她偶尔会在节目里帮主播读几句留言。”“你从那时候就开始给她写信了?”:“最开始只是随手写的,写完也不知道该怎么给出去。后来我发现,她在节目里读读者的信,就试着寄到电台。”“她回信了吗?”“没有。”程铮的眼睛暗了暗,“但我一直在写。八年。“八年后她成了《午夜絮语》的主持人。我的信被选中在节目上读了,那是我第一次听到她读我写给她的字。”程铮的声音有些哽咽,“那天晚上我在出租车上,听到她的声音,哭了一整夜。”:“你写的信,她都收到过吗?”“我不知道。”程铮摇头,“她从来没有回应过。”“那这三个月呢?”“三个月前,我在电台官网看到了她的照片。”程铮说,“我认出她了。十年前的沈清如和小助理沈清如,是同一个人。”“你没有告诉她?”

“没有。”程铮说,“但我开始写信,用‘无名先生’这个名字。我想看看,如果不表明身份,她会不会用别的方式回应我。”

“她怎么回应的?”

“她没有。”程铮说,“直到昨天晚上。”

赵峰立刻追问:“昨天晚上怎么了?”

“她在节目里读了我的信。”程铮的声音变得很轻,“读完以后,她说了一句话。”

“什么话?”

“她说,‘无名先生,如果你在听,我想告诉你,那些信我都收到了。’”程铮的眼里泛起泪光,“十年。她第一次对我说,‘收到了’。”

审讯室里安静了几秒。

林深突然开口:“程先生,如果你知道沈清如也记得你,你应该很高兴才对。为什么你看起来......”

“看起来很难过?”程铮苦笑,“因为太晚了。”

“什么太晚了?”

程铮没有回答。他从口袋里掏出一张叠好的信纸,展开放在桌上。那张信纸已经有些皱,上面的字迹明显和那些信不一样——字很小,很挤,像是写信的人有些慌乱。

赵峰拿起信纸,林深凑过来看。

信很短。只有三行。

“无名先生,如果你还记得我们第一次见面的地方

请在九月十四号的凌晨,来接我

我会在那里等你”

信的落款是沈清如的签名,日期是九月十三日。

赵峰看了下手机上的日期——今天是九月十五日。

“这是她写给你的信?”赵峰问,“什么时候收到的?”

“昨天晚上。”程铮说,“她在节目里读完那封信之后,台里的小助理就跑到我家,把这封信交给我。说沈清如让她务必送到。”

“那你去了吗?”

程铮的眼神开始闪烁:“我......我不确定她说的‘第一次见面的地方’是哪里。十年了,我记不太清楚了。”

“所以你没有去?”

“我想了很久。”程铮低下头,“当我终于想明白她说的那个地方,已经凌晨一点了。”

“是哪里?”

程铮抬起头,说出了一个地址。

赵峰的瞳孔一缩——那是电台大楼顶楼的天台。

“她说的是顶楼。”程铮说,“十年前我们在那里偶遇过一次。那时候图书馆闭馆维修,她拿着一摞書坐在天台台阶上,我上去抽烟,看到她,问她是不是需要帮忙。”

“你帮了吗?”

“我帮了。”程铮说,“我帮她搬了三趟书。那时候下着小雨,她站在走廊里对我笑了一下说,‘你帮了我的大忙,谢谢你。’”

赵峰和林深交换了一个眼神。

“天台。”林深低声说,“那是沈清如的死亡预告。”" ["create_time"]=> string(10) "1785823121" }