“你知道写信的人是她，是从什么时候开始的？”
“三个月前。”程铮说，“我偶然在电台官网上看到她的照片，认出了她。但我没有告诉她。”
“为什么？”
“因为那样就破坏了......”他顿了顿，“我们之间的默契。”
“你们之间有什么默契？”
程铮的眼神第一次出现了动摇。他张了张嘴，却什么也没说出来。
旁边的林深一直沉默着，此刻突然开口：“程先生，昨晚十一点到凌晨一点之间，你在哪里？”
程铮的瞳孔微微收缩：“我......在家。”
“有人能证明吗？”
“没有。”他说，“我妻子昨晚出去了，我一个人在家。”
“你在做什么？”
“写信。”程铮指了指茶几上未写完的那封信，“写到一半，写不下去了。”
林深走到茶几前，拿起那封未写完的信。目光扫过那些字迹，他的眉頭微微动了一下。
这封信很干净，没有任何情绪的颜色。
“我能看看你写给沈清如的其他信吗？”
程铮犹豫了一下，还是起身去了卧室，拿出一个铁盒。打开盒盖，里面整齐地码着十几封信，每一封都用信封装好，封口没有粘上，里面夹着一片枫叶书签。
林深一封一封地看。每一封信的笔迹都工整克制，措辞温文尔雅，像是在和一位老友聊天。但当他拿起第十封信的时候，他停住了。
“这封信的日期不对。”
程铮一愣：“什么？”
“你写这封信，是三个月前。”林深说，“但这封信里提到的事情——‘那天晚上大雨，你在节目里读了一首关于雨的诗，我很想你知道，那首诗的作者，就站在雨中’——这个场景，应该发生在五年前。”
审讯室里陷入了诡异的沉默。
程铮的脸色变了。他没有说话，手却不由自主地攥紧了睡衣的下摆。
“程先生，”赵峰的声音冷了下来，“你到底是从什么时候开始给沈清如写信的？”
程铮低下头，沉默了很久。当他再抬起头时，眼睛里带着一种奇怪的明亮——那是一个坦白了某种秘密的人才會有的一种释然。
“十年。”他说，“我给沈清如写信，整整十年。”" ["create_time"]=> string(10) "1785823119" }