那是灭门前一年的春天。
她掀开被子下床。脚踩在地砖上，凉。她走到桌边，桌上摆着一只青瓷茶盏，旁边压着一张纸笺，是三哥的字迹，写的是"四妹今日休沐，不必晨练"。
三哥。
沈长宁攥住那张纸笺。手抖得厉害，纸角被她攥出了褶。
她穿鞋。推门。廊下有风，夹着梅花淡淡的苦味。院子是完整的。青石板没有裂，飞檐没有焦痕，廊柱上的朱漆还新。正堂方向传来声音，是下人在洒扫。
她站在廊下，花了很长时间呼吸。
不是梦。
火场太真了，二哥肩上那支箭太真了，门板烫手的触感太真了。没有人能编造出那种痛。但她站在这里，穿着单衣，脚踩在凉砖上，梅花在枝头上开着。
如果现在是灭门前一年的春天——
她有一年。
沈长宁走回屋里，坐到桌边，把那张纸笺展平。三哥的字写得规矩，一撇一捺都有章法。她在"四妹"两个字上停了一会儿，然后翻过来，在背面写了一个日期。
灭门之日。
她把纸笺折好，压在枕下。然后她倒了一杯冷茶，喝了。茶苦得发涩，顺着喉咙下去，胃里一紧。
活着的感觉。
她开始想。想火场里每一幕。大哥在正门挡了多久？二哥中箭之后还撑了多久？三哥抱着老五往东墙跑，东墙塌了——他们跑出去了没有？黑甲卫是谁的人？淮南王的兵符调的是南境驻军，南境驻军穿黑甲，但黑甲卫的制式不对，那不是正规军——
等一下。
沈长宁端着茶盏的手停在半空。
她怎么会知道淮南王的兵符调的是南境驻军？
火场那一夜，她看见的只有火和黑甲。她没有看见兵符，没有看见调令，更不可能知道黑甲卫的制式区别。这些信息是她在灭门之后才——
之后？
她没有"之后"。她死在那一夜。
除非她没有死。除非她真的被谢云衡背了出去，活了下来，用了很多年查清了一切，然后——然后怎样？然后回到了一年前？
这说不通。
沈长宁把茶盏放下。水面晃了一下，映出她的脸。十六岁的脸，没有伤疤，没有火场里那些灰和血。
她不知道自己怎么回来的。但她知道一件事：那些记忆是真的。不管它们从哪里来，它们是真的。大哥会死在正门，二哥会中箭，三哥会抱着小五冲向塌墙。
一年。
她有一年的时间阻止这一切。
院子里梅花被风吹落了一瓣，落在廊下的石阶上，白得像一小片骨头。" ["create_time"]=> string(10) "1785795360" }