那辆车的车把上，挂着一只铜铃。我盯着那只铃铛看了五秒钟，然后轻声说：“车六进一。”
车夫猛地抬头。
他看了我一眼，又看了看我怀里的孩子。他没有说话，只是拍了拍身边的座位，示意我上车。
我坐上去了。
不是因为信任他。是因为我刚才在预知画面里——尽管只看到了一星的画面——看到他走的这条路，能绕开前方两个76号的暗哨，硬生生撕开一条生路。
但画面里还有一样东西，我看到的时候，心里猛地一沉。
黄包车夫的身侧，那只用来装水的铜壶底下，贴着一张照片。照片上是我父亲顾远山的脸。照片的背面，写着两行字：“时安，我死了。你妻子……”
后面半行被水泡烂，看不清了。
我抱着小鸽子回到钟表行的时候，天已经快亮了。
黄浦江的水还挂在衣服上，顺着裤管往下滴。小鸽子缩在我怀里，浑身发抖，像一只被雨淋透的野猫。我把他藏进地下室暗格的时候，他已经发不出任何声音了——眼睛闭着，嘴唇发青，但手指还死死攥着我那块齿轮怀表。
我掰开他的手指，把怀表收进口袋。那半块铜齿轮链坠就挂在他脖子上，和父亲留给我的那半块严丝合缝。
先不想这个。
我推开地下室的门，踏进修表间的第一秒，就闻到一股药味。
不是鼠药，也不是虫药。是安眠药，那种白色的、磨成粉兑进水的药片，我见过一次——在伦敦的时候，有个同学失眠到崩溃，吞了一整瓶。
但这里不是伦敦。这里是上海法租界，霞飞路385号，时安钟表行。
我顺着药味走到里间，然后看到了周阿四。
他躺在床上，脸朝上，四肢摊开，像被人扔在那里的一只空麻袋。桌上留着一只药水瓶和一张纸条，纸条被压在一只茶盏下面，边角被茶渍洇湿了。
我拿起纸条。
“师傅，赵副站长让我盯你一晚，但我给自己下了安眠药。”
字迹歪歪扭扭的，和他平时写账本的字一样丑。但每个字都用力得快要戳破纸面。
我放下纸条，伸手去探他的鼻息。
活着。呼吸均匀，像死猪一样打着呼噜。这家伙真的给自己灌了安眠药——不知道从哪搞来的，也不知道剂量，但至少没死。
我蹲在床边盯着他看了好一会儿。
周阿四，十七岁，苏州人。爹娘死在下关的轰炸里，他一个人扒着运煤的火车逃到上海，在大世界门口捡烟头过日子。我在那里摆摊修表的时候认识的他，他看我修表能站三个小时不眨眼。后来我就把他捡回来了，管饭管住，教他手艺。
这小子笨，学东西慢，但肯吃苦。我说过的话，他拿纸笔记下来，记不全就用脑壳记。他叫我师傅，叫得认认真真。
但今天这个情况，让我不得不用齿轮测他一下。
我闭眼，转动父亲留给我的那半块齿轮。
预知画面在眼前铺开——周阿四在跟我说话，嘴唇在动，但声音听不清楚。我盯着他的手腕，脉搏的位置。父亲在世的时候告诉我，齿轮可以测谎——如果一个人在说谎，他脉搏跳动的间隔会出现0.5秒的停滞。不是所有人都能测出来，只有那些心脏不强的人才会。但周阿四心脏不强，他见过死人血。
画面里的周阿四说完话，脉搏跳得均匀，一点没乱。
他说的真话。他确实给自己下了药，没有骗我。
我睁眼，把齿轮收进怀表壳里，站起来。
那我当时在想什么呢？
我在想，安眠药他能从哪搞。
赵德生给的？还是他自己买的？会不会是他自己买了，然后真的为了不监视我，把自己灌倒了？
这些疑问在我脑子里转了三圈，但我没时间深究。
因为沈若兰的脚步声从楼上传来。
我低头看了一眼自己身上的水渍，湿透了。黄浦江的河水，黑臭的味道，混着铁锈和机油。我不能穿着这身衣服见她。
我刚把沾水的长衫脱下来塞进柜子，还没来得及换干衣服，楼梯上就响起了脚步声。
吧嗒，吧嗒，吧嗒。
沈若兰穿着拖鞋走下来了。一件白色的睡衣，头发有些散乱，脸上还有枕头印——显然睡得正熟的时候，听到了我回来的动静。
“时安？”她站在楼梯拐角，揉着眼睛看我，“这么晚才回来？修表修到天亮？”
“嗯。”我不动声色地拉了拉身上的干衬衫，“一块瑞士老表，机芯卡死了，调了大半夜。”
她把手里的煤油灯举高了一点，光落在我的脸上。我在那一瞬间下意识地挡了一下眼睛。
她没注意到。她只是朝地下室的方向瞥了一眼：“阿四呢？" ["create_time"]=> string(10) "1785761387" }