“他可以来见臣。”
“他不肯。”
铁链从吴镇山手腕边滑下去，撞在石地上。
新帝又取出一册薄账：“邹平替你管了十年军饷，账上少了三万七千两。伪诏送到断云关前，是他改了粮册日期，让你以为京中已经断了边军的粮。”
吴镇山终于伸手翻开账册。
他只翻了一页便停住了。
邹平写“七”字时，最后一横总比旁人长。吴镇山看过十年，不会认错。
许久，他问：“他们把臣当什么？”
新帝没有替他回答。
吴镇山低头看着先帝的信。断云关那年也下着大雪，他刚立了战功，自以为从此可以功抵前过。先帝登上关楼，只带了一壶热酒。
先帝对他说：“敌兵可以败我一阵，不能由守关的人亲手请进门。”
吴镇山把那句话压在刀匣里，带了三十年。
如今真信在左手，假诏在草席边。门是他开的。
他慢慢坐回去，背脊仍挺着，肩膀却像再也撑不住那件不存在的甲。
“薛度，兵部职方司郎中。”吴镇山忽然道，“那份换将文书经了他的手，他同贺廷——”
“他们肯让你知道的人，朕会慢慢查。”新帝打断他。
“朝中还有人。”
“朕知道还有人。”
“那为何不杀？”
“没有证据便全杀，明日替边军发饷的人、替京城运粮的人也会跟着空一半。”新帝道，“朕会动他们，但不是拿京城和边关再赌一次。”
吴镇山看着他，半晌没再报出第二个名字。
“陛下早就疑臣？”
“朕想过你会扣下诏书，想过你会拥兵观望，也想过你会逼朕亲赴断云关。”
新帝停了一息。
“朕唯独没有想过，守关三十年的吴镇山，会亲手打开国门。”
吴镇山手里的供词落到地上。
过了很久，他问：“外兵退了吗？”
“退了。”
“死了多少人？”
新帝没有回答。
吴镇山等了一会儿，低头将先帝的信重新折好。第一道折痕没有压准，他拆开，又折了一次。
随后，他跪了下去。
铁链贴着石地拖过来，声音又沉又慢。
“臣负了关后的百姓。”
新帝没有扶他。
吴镇山额头抵着冰冷的石面，隔了许久才又开口。
“也负先帝。”
牢里只剩墙缝滴水的声音。
“陛下。”
新帝看着伏在地上的老将。
吴镇山问：“先帝临终时，可曾怪臣？”
新帝沉默了很久。
“先帝临终时，你还没有打开国门。”
吴镇山伏在那里，一动不动。
先帝的信从他指间滑下去，擦过铁链，落在新帝脚边。吴镇山伸手去捡，指尖碰到纸角，却没有捏住。
新帝俯身拾起那封信。
又过了片刻，他才道：“国法不能赦你。”
“臣知道。”
“你的家小，朕不动。”
吴镇山的手在石地上收紧。
“谢陛下。”
新帝将先帝的信收回袖中，起身走向牢门。
铁门合上时，吴镇山还跪在原处。
脚步声渐渐远了。
草席边放着那封假的血诏。吴镇山伸手拿起来，盯着血字和那枚真的私印，看了很久。
他试着撕了一次。手抖得厉害，纸只裂开一道小口。
第二次，血诏从中间断开。
“先帝……”
他的声音堵在喉咙里。
吴镇山低下头，额头重重碰在石地上。那一下之后，他伏了很久。
压了许久的哭声终于从他胸口挤出来，低而破碎，在空牢里断断续续响了几声。
天亮前，牢里重新安静下来。
狱卒进去送水时，吴镇山跪坐在草席旁，头微微垂着。手腕间的长链绕过颈间，另一头绷在墙根铁环上，勒痕已经发紫。
草席上散着撕碎的伪诏。
石地上还有几道用血写下的字：
边门不可假手外夷。
新帝听到消息时，正在御案前批折。
他握着笔，许久没有落下。
殿中群臣垂首等候。
“按叛将罪责。”新帝道。
刑部尚书俯身领旨。
新帝又道：“以故边帅礼，敛其尸。”" ["create_time"]=> string(10) "1785760966" }