雨后的朱雀街满是泥水。断箭、碎瓦和烧黑的旗角堵在沟里，几张黄纸被人踩烂，粘在车轮经过的地方。
十余日前，苍天军从北门外退去。新帝断了三州粮道，又赦边营残部死罪，逼他们反戈守关，才把京城保下来。
吴镇山坐在囚车里，身上没有甲。
他守过断云关三十年，平过北地三次兵乱。边军里上了年纪的人，许多都喝过他分下来的酒，也有人穿过他从自己身上脱下来的皮裘。
囚车经过街口时，一个妇人隔着人群骂了声叛贼。檐下有个穿旧军袄的老人，下意识摘了一半帽子，手停在耳边，最后又慢慢戴了回去。
吴镇山没有看他们。
他鬓边的白发粘着血痂，手腕上的铁链垂在膝前。囚车碾过碎瓦，他的身子跟着晃了一下，很快又坐直了。
当夜，他被关进天牢最深处。
狱卒送来冷饭和水，他都没动。牢里潮得厉害，石壁上的水顺着砖缝往下淌，手腕间的长链锁在墙根铁环上。他盘膝坐在草席上，始终背对牢门。
三更时，外面响起脚步声。
铁门打开，新帝走了进来。
他只穿一身玄色常衣，外披素白斗篷。斗篷下摆沾着泥，袖口还留着一点未洗净的墨。老太监提灯跟在后面，进门后便退到了铁门外。
吴镇山没有回头。
“陛下若要杀臣，斩便是。”他的嗓子已经哑了，话仍旧很冲，“不必夜里来牢中，学那些文臣磨嘴皮子。”
新帝在旧木桌旁坐下。
“你不看朕？”
吴镇山闭着眼：“臣看惯了边关风雪，看不惯宫里的灯。”
“你是不愿看朕。”
“陛下知道，又何必问？”
新帝将手搭在桌沿：“你仍称朕为陛下。”
铁链轻轻响了一声。
“国有国法，礼有礼数。”吴镇山道，“臣犯的是大罪，不是小节。”
“你知道自己有罪？”
吴镇山这才睁眼。
“臣开边门，引外兵，害京畿大乱。自然有罪。”
“既然知道，为何还开？”
吴镇山慢慢转过身。
灯火照着他散乱的鬓发，也照见他脸上的伤。他看起来已经许久没有睡过，眼神却亮得逼人。
“总要有人替先帝讨个说法。”
新帝没有接话。
吴镇山盯着他：“若臣不动，先帝便白死。朝里那些披着人皮的东西，还能继续坐在高堂上，等着天下人给新朝唱太平。”
“你觉得朕害了先帝？”
“臣只信查出来的东西。”
“你查到了什么？”
吴镇山转过身来，正对着新帝。
“脉案。”
“宫门调防册。”
“兵部换将文书。”
“还有先帝血诏。”
老太监提灯的手紧了一下。
新帝道：“说下去。”
“先帝病重是真，暴毙是真。宫门换防、内廷封锁也是真。旧臣被拿，边将将换，送往边关的密信半路失踪，全都是真。”
吴镇山站了起来。铁链绷紧，另一头撞在石环上。
“陛下告诉臣，哪一样是假？”
“既然清白，为何不昭告天下？”
“先帝为何暴毙，旧臣为何被拿，臣在边关等了三个月，没有等来一句能说清的话。”
他往前一步，铁链已到尽头。
“军中死一个人，主帅尚且要给全营一个交代。先帝死得不明不白，陛下却要天下人闭嘴。”
吴镇山胸口起伏着。
“臣该不该疑？”
新帝答道：“该。”
吴镇山原本还要再问，声音卡在了喉咙里。
“先帝死得急，该疑。宫门换防，旧臣被拿，密信失踪，也该疑。”新帝道，“朕若是你，也不会只凭京中一封诏书便放下兵权。”" ["create_time"]=> string(10) "1785760963" }