array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "49329026"
["articleid"]=>
string(7) "7287294"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(4080) "第1章 渐行渐远的乡土------------------------------------------，一间昏暗的私人档案室，铺了满地的人口资料……5784个……16062个……21003个……瑷珲……腾冲……，一口憋了七年的气，从胡焕庸口中呵出，我们仍能从中发现些什么可怕的东西。
一千万在籍人口流走两百万，八百万常住人口城市占八十万，对于一个三线城市，看似奇异的某些东西在其中相看两不厌。
今天，仍有很多人从乡村里走出来，似乎一切都还很稳定。
“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”
我们总认为，总有人从乡村里走出来，好像这样就与乡村的联系代代完好，而并不打算想起从那800万里走出来的人们有多少担不起一句夫子，更不准备担心起乡土。
，我每年随她回横山，总被拉进垄间，从梗上走一走，或沿河把小舅撒来捕鱼下的小网捞上来。
母亲常常问我这和那块地头上是什么菜，我多数时候答不上来，偶尔答出时，母亲会显出惊异的神色，反之则如考住了学生的老学究，显出一种自豪的面色来，稍后却又有惋惜的样子，似乎觉得青年人今天都匮乏了。
母亲毕竟很少上学，缺点其实也有。
然而，从农民青春的回忆里走出来，总也有些对的经验。
今天的青年大约还对乡土稍有概念，至少还有人不会将玉米杆当作麦秆或水稻；还有人知道田间大片相连的一茬茬不太可能是韭菜，而应该是麦苗。
我却不敢说这是一种多么好的情形，一方面这不算得脱离了“四体不勤，五谷不分”；一方面这样的人也日渐的少了。
《乡村里的中国》，先生说大于我们是看得懂的最后一届学生。
下一届一三年出生的学弟学妹，对于一二年北方农村的事大约不能了解了。
我回横山且算多，也把人加上的阻光罩子，也会以为是苹果的结构类于“香泡”之类的。。“村村通”“农忙假”“家电下乡”，这种种似乎在缓缓淡出人的视野，以至于今天的同龄人对此比对三角函数诱导公式还要陌生。
我们不必担心下一代，因为这一代人已经离乡土很远了。
花生长在哪？
大豆长在哪？
莲藕是根还是茎？
施肥多好还是少好？
“稻花香里说丰年”？
“逃离北上广”相对，这在上世纪八九十年代大概堪比天方夜谭。
胡焕庸线多年屹立不倒，正无声向我们诉说着一个可怕的事实：城市中的人们与城市之外的广阔天地藕断丝连并危如累卵的关系，正引得乡土上人们和乡土本身貌合神离。
如果一九七八年以前，胡焕庸线只能说明土地的施耕程度，而很少代表工业因素。
那么，2020年汨罗作为长江中游人口中心地位的进一步丧失和第七次人口普查：中西部占百分之27.12、东北部占百分之6.98，相加仍然明显少于东部，中部甚至还少于西部。
这已毫不掩饰的把东南部的巨大人口密度扔到了台前，那不只是地理方位的问题，东南不只是东南，更是城市化，工业化，科技化，经济化，是中西部的反面，而今也正持续吸收着更多的人口和劳力。
就像没人为了种地方面向南向东，东南壮大乃至于膨胀之下，藏着经济正蚕食着乡土的真相。
，这是为了适应发展需要——但当我们在未来万家灯火的某一扇窗纱里说着乡土，而孩子们像听高中数学课一样茫然，我们将作何感想？
，有些东西似乎注定无格留在正史大论中，但总有些什么值得记住，当我们成为最后的乡土一带的一员。
对于生于零零年之后者直到一零后而言，这也就如同2000年之于九零后：，是我们自己的“千禧世代”"
["create_time"]=>
string(10) "1785736813"
}