午后。刘轩又去了钱老抠那里。
日光已经从屋顶移到了屋檐下面，在钱老抠铁皮屋的门前铺了一片斜斜的阴影。老头这次没在门口晒太阳。他坐在屋里一张旧木桌前面，桌面上摊着几样东西：一小块磨刀石、一把生了锈的短刀、半截蜡烛。蜡烛没点，刀刃上的锈在从门缝漏进来的光里泛着暗红色的斑块。
刘轩推门进来的时候，钱老抠正用磨刀石刮短刀刀刃上的锈。刀刃跟石头摩擦，发出"嚓——嚓——"的细响。
"又来了。"钱老抠没抬头。
刘轩在桌子对面坐下来。他把那卷簿册从怀里掏出来放在桌上，油纸已经被他翻过太多次，边角起毛了，像一卷被人翻旧了的书。
"老先生。昨天你让我看了我爸留的日志。里面写的那些——埋碎片门缝封镜当日腿断——你当时都在场？"
钱老抠的短刀停在磨刀石上。刀刃上沾的铁锈末被刮下来一小撮，落在桌面上，红褐色的粉末在光里很显眼。
"大半在场。"他说，"有些事是他来之前发生的。我只是后来听他说的。"
"他拿第一片碎屑来找你的时候，是什么样？"
钱老抠放下短刀。他把磨刀石往桌子边上挪了挪，身体往后靠了靠椅背，目光像在翻一本很久没打开的书。
"那天是秋天。下雨。"他说，声音不急不慢的，像在数一件旧东西上的划痕，"他进门的时候裤腿全是泥，半截是红的。腿已经断了，他拿布条缠着，血渗出来把布条染透了，往下滴，在泥地上砸出小坑。我让他躺下，他不躺。他说老钱，你帮我把这东西塞进去——他从怀里掏出一粒跟你手里一样的碎屑。我问塞哪儿。他指了指自己膝盖上方的位置——那地方有一个窟窿，皮肉翻着，能看到里面的颜色。"
钱老抠停了一下。他摸了一下旱烟杆，没有点火，只是握着，像握着一样他能抓住的东西。
"我拿了镊子和针线。我说你忍着。他没回我。我就动手了。碎屑塞进骨头缝里的时候，他的腿抖了一下——就那一下。肌肉绷紧又松开，像一根绳子被拉到极限又放下来。然后他说行了，缝上吧。我缝针的时候他全程没吭声。线穿过皮肉的时候他的下巴绷着，但没出声。缝完了他坐起来问我要了一碗水，一口气喝完了。喝完了他站起来拄着拐走了。"
钱老抠看着刘轩："后来他再来——每次都少一样东西。有时候是一根手指的灵活度，有时候是半截听力。到最后一片的时候，他已经不怎么会笑了。"
刘轩没有说话。他的手指按在簿册封面上，那页写满字的纸就在封面底下不到半寸的位置。他能感觉到封皮的边角硌着他的指腹。
"他每次都跟你说什么？"
"一开始说得对。"钱老抠重新拿起短刀，在磨刀石上刮了两下——"嚓——嚓"——"第一次他说那面镜子里有活的东西。第三次他说我在梦里见过一扇门，门缝在合拢。第五次他说快了，还差两片。第七次——"
钱老抠的刀停在半空中，刀刃上最后一片锈被刮掉了，露出底下的铁灰色。
"第七次他说了四个字：替我守着。"
"守什么？"
"守那面镜子。守他儿子。"老头把短刀放在桌上，刀刃朝外，"他说将来会有人拿着银色的东西来找你。那时候我可能不在了。你让他看那卷日志就行。"
刘轩低头看着簿册。没有名字的封面，泛黄的纸页，从有力到散乱的笔迹。二十年的时间被压缩在几十页纸里。
"他为什么选你？"
钱老抠沉默了一会儿。旱烟杆在他手里转了一圈，烟嘴的咬痕在光里显出一圈深色的印子。
"因为我欠他的。"他说，"我是镇北军逃兵。二十三年前北境遇袭的时候我跑了。他是留下来断后的那批人之一。等他回来的时候，我跪在他面前，两条膝盖陷在泥里。他把我的刀捡起来递给我说——下次别跑了。"
"后来他找到我。让我帮他埋碎片。我问他为什么选我。他说——你跑过一次，你知道欠人的滋味。你不会再跑了。"
屋里安静了一会儿。午后的日光从小窗里斜射进来，在桌面上铺了一块明亮的四边形区域，正好把短刀刀刃包裹在里面。刀刃上的铁锈已经被刮干净了，在光里泛着冷灰色的光泽。
刘轩把簿册翻开到某一页："这一页——他写第四篇。埋进去的时候咳了一小口血。不严重。那时候他的肺已经开始出问题了？"
钱老抠点了点头："埋到第五片的时候，他说话带喘。第六片以后，他走一百步要歇三次。有一次他从我这里出去，走到巷口就站不住了，靠在一面土墙上缓了整整一炷香才继续走。"
"他知道这会要他的命？"
"知道。"钱老抠说，"他跟我说过——老钱，我这不是在封印。我这是在给那扇门当门栓。门栓早晚会被拆下来的。但在我拆下来之前——能多顶一天是一天。"
刘轩把那一页折了个角。簿册在他手里微微发沉，像比刚才多了一些重量。
"老先生。谢谢。"
钱老抠摆了一下手，没看他："明天再来。我还有一样东西没给你。"
"什么东西？"
"你爸最后那次来我这儿——喝了一碗酒，留了一句话。他说等你儿子来了，告诉他——剩下两片不在我身上了。"
刘轩站在门边，手搭在门框上。午后的日光从门外灌进来，把他的影子投在屋里的泥地面上。
"不在他身上了？"
"不在他身上了。"钱老抠说，"第七片埋完之前，他去了两个地方。一个在北边，一个在更北。他把最后两片——埋在了别处。"
"埋在哪儿？"
钱老抠把短刀举起来对着光看了一眼刀刃，刀面反射出一道细长的光弧。
"他没跟我说。他说——他会找到的。"
刘轩踏出门槛的时候，裤脚带起一阵风，把桌面上那截蜡烛吹得滚了一下。他走下门前的土阶，日光正晒在头顶，他的影子缩得很短。胸口那粒碎屑贴着他的皮肤，簿册的一角压着肋骨，六片看不见的东西还在他父亲的身体里等着。" ["create_time"]=> string(10) "1785732745" }