“家在哪里？”
“门后面。”
门外走廊上的拖行声越来越密集，像是有一整个学校的人同时在走廊里徘徊。柳如烟把档案放入随身空间，拔出双刀，走到档案室门口，一把拉开了门。
走廊里，站满了无脸学生。但他们不再安静。他们每一个人的胸口都裂开了一道缝，缝里透出幽绿色的光，和校刊照片中校长眼里的那扇门缝里的光一模一样。所有学生同时开口，用同一种声音说出了同一句话。那个声音不是少年少女的嗓音，而是一个苍老的、沙哑的、像是在井底压了千百年的老女人的声音：
“赵晚棠，你迟到了。第一节课已经上了很久了。进来坐下。校长在等你。”
走廊尽头，原本是墙壁的地方，凭空出现了一扇门。一扇老旧的木门，门上嵌着一块磨砂玻璃，玻璃上贴着几个褪色的字——“大礼堂”。
门开了。门后是一片深不见底的黑暗，黑暗中有一棵枯树的轮廓，树枝上挂满了襁褓，每一个襁褓都在微微晃动，像是有看不见的手在轻轻推动。
枯树的根部盘绕着一口井。井边坐着一个人影，穿着民国的长衫，戴着金丝边眼镜。他抬起头，朝柳如烟的方向微微一笑，镜片后面的眼睛里没有瞳孔，只有两面倒映着井口的镜子。
“柳同学，”林鹤年的声音穿透整条走廊，温柔得像在念一篇课文，“育德中学的校训是什么，还记得吗？”
柳如烟握着双刀，一言不发。她当然不知道育德中学的校训，但她知道这句话不是问她的。是问赵晚棠的。
走廊里所有无脸学生齐声替柳如烟回答：“育德育人，守门守心。门在人在，门毁人亡。”
林鹤年满意地点了点头。他站起来，朝柳如烟伸出手，那只手干枯苍白，手指比正常人长出一截，指甲盖翻开，露出底下黑色的、像是树根一样的组织。
“那么，最后一任守门人赵晚棠——请进来。你的椅子还空着。你已经在外面逃了太久太久。你甚至以为自己叫什么柳如烟，以为自己是另一个人，以为只要在别墅里养十二个孩子、每天晒晒太阳喝喝茶，过去就会一笔勾销。但过去是勾不掉的。井还记得你。门还记得你。我也记得你。”
柳如烟的灵异直觉在这一刻爆发出前所未有的尖啸。她低头看了一眼手腕上的莲花印记——十二朵莲花全部绽放。苏苏出现在她身边，然后是老二、老三、老四……十二个女孩一个接一个从金光中走出来，站在她和林鹤年之间。她们不再是七八岁的孩童模样，而是长到了十二三岁的少女。她们穿着金色的小衫，手腕上戴着和她同款的银镯，十二双眼睛毫不退缩地瞪着林鹤年。
“她不是赵晚棠。”苏苏一字一句地说，“她是柳如烟。我们的娘亲。你认错人了。还有——你身上有我们生母的味道。你把她藏在哪里了？”
林鹤年的笑容凝固了一瞬。他歪了歪头，像一只审视猎物的鸟。
“你们的生母？哦——你说的是那些孕妇。那些被孟昶埋在枯树下的女人。不，不是我藏的。我只是借用了她们的名字。那些名字很有力量，用它们来命名守门人的女儿们，可以加强封印。赵晚棠的母亲叫苏晚棠，赵晚棠的外祖母叫白素问，白素问的母亲叫周瑟瑟，周瑟瑟的母亲叫赵怜君，赵怜君的母亲叫孟青禾……这样一代一代往上追溯，可以一直追溯到第一代——苏晚娘。”" ["create_time"]=> string(10) "1785730071" }