火光把他的侧脸照得半明半暗，那道轮廓线锋利得像用刀裁出来的。
"你是吸血鬼。"我说。
"嗯。"他没回头。
"所以那口棺材是你的床。"
"嗯。"
"你睡在棺材里。"
他直起身，拍了拍手上的灰，转过头来看我，嘴角又挂上那个似笑非笑的弧度："你要是想睡，我也可以让给你。不过我建议你先洗个澡，你身上有一股——"他歪了歪头，像是在找合适的词，"垃圾场和精神病院的混合味。"
我没理他的嘲讽。
我低头看了看自己，蓝白条纹的病号服上沾满深褐色的污水渍，膝盖破了，脚趾冻得发紫，头发打结成一团，里面可能还有菜叶子。
确实不太体面。
"浴室在楼上左手第二间，"他说，从柜子里翻出一件叠好的衬衫和一条长裤，扔在沙发上，"衣服是旧的，但你穿应该大一圈，凑合吧。"
我站着没动。
他挑了挑眉："怎么，需要我帮你放水？"
"你为什么要救我？"
这个问题让他的表情顿了一瞬。
他站在壁炉旁边，火光在他脸上跳动，那双灰眼睛被映出一点暖色，但很快又冷回去了。
"你在天上往下掉的时候，"他说，"我刚好在巷子里。你掉下来的速度和角度，如果我不接，你脖子会先着地，颈椎断成三截，脑浆溅在那堆垃圾袋上。场面不好看，清理起来也麻烦。"
"所以你接我是因为——"
"因为我那晚刚好有空。"
我看着他，他看着我。
壁炉里的柴噼啪响了一声。
"我本来是想死的。"我说。
"看出来了。"
"你让我没死成。"
"也看出来了。"
"所以你现在想怎样？"我往前走了一步，光脚踩在地毯上，地毯很厚，毛茸茸的，居然有点暖和，"把我关起来？当你的血包？还是你要研究我？一个穿病号服的女人从天上掉下来，你不觉得奇怪？"
路易斯歪着头看了我一会儿，然后他笑了一下。那个笑比之前任何一个都真，居然带着一点——欣赏？
"你倒是挺有意思的，"他说，"刚才你掉下来的时候，我在底下接住你，你睁开眼睛第一句话是什么，记得吗？"
我记得。
我说的是"我没死"，语气平静得像在说"今天下雨了"。
"正常人从七楼掉下来被人徒手接住，"他继续说，"要么尖叫，要么哭，要么晕过去。你什么都没干，你只是站起来拍了拍身上的垃圾，然后问我这是哪儿。你甚至还挑了挑眉。"
他往我这边走了两步，停在一臂的距离外，低头看着我。
他比我高出一个头，这个距离我得仰着脸看他。
"我想知道，"他说，"一个这么想死的人，为什么会穿到一个到处都是想杀人的东西的世界里。你不觉得好笑吗？"
好笑？
我盯着他那双灰色的眼睛，里面的火光跳了一下。
"一点都不好笑，"我说，"但我承认，这确实有点——不巧。"
他笑出了声。
那个声音比他说话的时候要轻一些，像是什么东西裂开了一道缝。
"先去洗澡，"他说，"洗完再说。你身上太臭了，我闻着难受。"
我抓起沙发上的衣服往楼上走。
木楼梯在我脚下嘎吱嘎吱响，壁炉的光在墙壁上晃来晃去。
我走到楼梯拐角的时候突然停下来，回过头往下看了一眼。
路易斯已经坐回了壁炉旁边的那把扶手椅上，长腿交叠，手里不知什么时候多了一只玻璃杯，杯里是暗红色的液体。
他把杯子举到嘴边，没有急着喝，只是看着我。
"你要是想从窗户跳出去，"他说，"这栋楼的窗户都有铁栅栏，我装的。你走不了。"
我盯着他，他也盯着我。
"知道了。"我说完就继续往上走了。
浴室比我想象的干净。瓷砖是白色的，上面有细小的裂痕，但擦得很亮。
浴缸是铸铁的，很大，足够我整个人缩进去。
我放水的时候蹲在旁边看热水慢慢漫上来，蒸汽模糊了镜子，也模糊了我自己。
脱衣服的时候我瞥了一眼墙上的镜子，镜面上的雾气正在散去，露出里面那个人的脸。
苍白，瘦削，颧骨有点高，眼睛底下两道青黑的影子。
她的头发乱糟糟地耷拉在肩膀上，嘴唇没有血色，看起来像是已经死了好几天。
但我没死。
我明明跳了，从七楼，水泥地，头朝下。
可他接住了。
一个吸血鬼，用两只手，在我离地还有不到三米的时候接住了我。
速度快得我根本没看清他是怎么出现的。
我把病号服团成一团扔在地上，整个人沉进热水里。
烫。
皮肤被烫得发红，但我没缩，反而往深处又滑了一点，直到水漫到我的下巴。
反社会人格。
我无声地咀嚼这几个字。
在现代社会，这东西让我格格不入。
杀人犯的种子，心理医生说的。我妈听完那个诊断哭了三天，然后把我关起来了。
关在家里，关在学校，关在精神病院。
所有人都怕我，怕我哪天真的"发作"。
但我从来没发作过。
我只是——不在。
别人活在一条河里，水是热的，往前流。
我站在岸上，水是凉的，往下走。
我不属于那个世界，也不属于我自己的身体。
那个跳下去的瞬间，我本来应该得到解脱。
结果来了这儿。
我闭上眼，把头沉进水里。
热水包围我的耳朵，隔绝了所有的声音。
水底下很安静，安静得像我想要的坟墓。
但我憋了一分多钟又浮上来了，肺里灌进空气，呛得我咳了两声。
死不掉。
至少现在死不掉。
那个吸血鬼盯着我，像猫盯着一条把自己搁浅在岸上的鱼。
我从浴缸里爬出来，用一块已经洗薄了的毛巾擦干身体，穿上路易斯的衣服。
衬衫太大了，下摆垂到大腿中间，我只好把袖子卷了好几圈。裤子更离谱，腰那里松得挂不住，我只能用手拎着。
走下楼的时候路易斯还在那把椅子上，杯里的暗红色液体已经空了。
他看见我这样子，嘴角动了动，又压下去了。
"你笑吧。"我说。
他偏过头，真的是偏过头，肩膀抖了两下。
我翻了个白眼，走到他对面坐下。
沙发很软，我陷进去，缩成一团。
壁炉的火烤着我的脸，干燥的暖意让我突然觉得困。
"我能问你几个问题吗？"我说。
"你问。"
"现在是哪一年？"
他想了想："按教会历法，是公元一三六七年。按帝国历——"
"够了。"我打断他，"这个地方叫什么？"
"诺恩城。大陆西侧，圣教会管区。"
"有狼人吗？"
"有。"
"女巫？"
"有。"
"圣子？"
他看了我一眼："教廷有个圣子，但我没见过。你想见？"
我摇头。
我缩在沙发里，下巴埋在膝盖上，盯着壁炉里的火苗发呆。
一三六七年。
女巫。
狼人。
吸血鬼。
诅咒。
遗忘症。
我父亲的家族。
我好像被什么东西摔进了一个大盒子里，盒子里装着我妈讲过的那段历史，装着我父亲不记得的家，装着他血脉里流的那道诅咒。
但我不信命，命这东西在现代社会我都不认，到了这儿更不认。
"你一直看着我干什么？"我偏过头问路易斯。
他果然在看我，灰眼睛在火光里亮得像两颗玻璃珠子。
"我在想，"他说，"你来了这儿，是想死还是想活。"
"我想死。"
"但你没有再试。"
我顿了一下。
他说得对。
我洗完澡换了衣服坐在这儿，缩成一团烤火，舒服得眼皮打架，没有去找第二扇能跳的窗。
"我没找到机会。"我说。
路易斯笑了一声，那声音低低的，像壁炉里灰烬塌了一角。
"你第一次跳楼之前，想好了吗？"
"想好了。"
"现在呢？"
我沉默了很久。
壁炉的火噼啪噼啪地烧，窗外的风刮过铁栅栏，发出一阵呜咽般的声音。
"现在，"我说，"我想先搞清楚一件事。"
"什么？"
"你救了我，"我抬起眼看他，声音很平，"但我得让你知道，我不领情。你让我没死成这件事，我会记着的。"
他歪着头，唇边那个弧度又扩开了一点，露出那颗尖尖的犬齿。
火光照在他脸上，他看起来一点都不像好人。
"记着吧，"他说，"反正我有的是时间。"" ["create_time"]=> string(10) "1785728895" }