......
又是一周过去，除了日渐减少的积蓄，我的生活似乎没有任何变化。我去过多个人才市场，也去过不同的公司，只是得知我的情况后，要么三个月的实习期，每个月不到2000块钱；要么，就是直接拒绝。
夜晚不会因为某个人的不如意缺席，而我走在小区外的街道，看着来往的人群和车辆，茫然又无措。偶有情侣在小摊前两人买一份小吃，而女生会把第一口喂给男生，我有些自嘲地笑了笑，生活都搞不定的人，又有什么资格去渴望爱情。
想去小卖部买瓶啤酒的欲望达到了顶峰，但是钱包的余额还是劝退了我，于是我更加烦躁，加快了行走的步伐。
也许是秋将至，夜晚的微风轻轻抚摸过我的脸颊，将我的情绪随之带远。
又行数步，前方人群聚集，我本能迈开脚步，却又在好奇心下走了过去。
墙上贴着“招物流工日结150”的招工广告，几个男生在议论着什么，想来每个人都有着自己的压力，都想多一点的收入。
我默默记下了地点和联系方式，回到出租屋就把电话打了过去，负责人并未多说，只是告诉我“想要试试明晚七点以前到物流园”。
关于物流，我听村里出去打工的说过，不到万不得已，不要去，那里是“女人当男人用，男人当叉车用”的存在，用体力值换取工资的地方。
......
次日的六点半，我就到了物流园，在尘土飞扬的物流园门口找到了招工的人。那是个四十多岁的黑壮汉子，光着膀子，胸口纹着看不清的图案，正蹲在马路牙子上抽烟。
“干活？”黑壮汉子抬眼看我问道。
“嗯。”
“以前干过？”
“没有。”
黑壮汉子站起身，上下打量我。我还穿着离家时的白T恤，有些发灰，牛仔裤有些破洞，整个人瘦高，一看就不是干体力活的料。
“这是重活，搬箱子，一晚上少说几百个。”汉子吐了口烟，继续道：“干得了？”
“虽然我长得是挺帅，但是我不是靠脸吃饭的。”
汉子有些无语地看着我，也没说什么，示意我跟着他。
分拣区的门口已经聚了十几个人，大多是三四十岁的男人，穿着脏旧的工装，沉默地蹲着或站着。我站在他们中间，像一棵误入灌木丛的竹子，格格不入。
七点整，黑壮汉子点名，发工牌，带我们进仓库。
仓库大得超出想象，一眼望不到头的货架，传送带隆隆作响。已经有人在干活了，都是同样的蓝色工装，弯腰，搬起箱子，转身，放到传送带上，动作机械但迅速。
“每人一条线，看到了吗？”汉子指着地面画的黄线，“箱子从那边过来，搬到传送带上，贴好标签的那面朝上。一个箱子三毛钱，自己数着，明早按数结账。”
......
夜半，终于迎来了短暂的休息时间，我一度想逃。手上的水泡已经破了，渗出透明的组织液，碰到就是撕心裂肺的痛，全身的肌肉也在抗议，喝水的动作甚至有些发抖。
但是我不能逃，没有做完一整夜，是拿不到工资的，如此离我睡马路牙子的日子又靠近了一步。
在我愣神之际，隔壁线的男人递过来半块脏兮兮的毛巾，道：“擦擦。”
我接过，低声道谢。
“学生？”男人问，又点起一根烟。
“嗯。”
“跑出来打工？”
“……算是。”
男人吸了口烟，没再问。
也许在这个仓库里，每个人都有自己的故事，但没人有兴趣听别人的。" ["create_time"]=> string(10) "1785709605" }