array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "49312259" ["articleid"]=> string(7) "7285250" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(6348) "——定风波——------------------------------------------“阿无”这两个字，是有人往他嘴里塞了半块饼的时候。，或者五岁。战火烧过来的时候他正在村口追一只雀儿，回头就看见自家的草房塌下去，烟和灰扬起来，糊了半边天。。他在废墟旁边坐了一天一夜，哭声引来了姗姗来迟的行军。，身量还没马腿高，眼神是直的，像魂魄已经被烧干净了，只剩一具壳子蹲在那儿。那人下马蹲下来，摸了摸他的头，问他叫什么。他没说话。爹娘叫过他小名，但他太小了，已经记不清了。那人又问了好几遍，他张了张嘴，什么都没说出来。“没名字？”旁边另一个士兵凑过来，“那就叫阿无吧，无父无母，无牵无挂。”，嫌他说话不中听。但阿无两个字就这么叫开了。，他是被整个营盘轮着带的。这个月的军粮分他一口，那个月的饷银扯几尺布给他缝件衣裳。，每回煮粥都把最稠的那一勺撇出来晾着，等他来喝。老周没儿没女，说他像自己老家那个没养活的侄子。教他认字的是文书，可惜文书先生自己认的字也不多，多是行军打仗的术语和草图，翻来覆去就教了他两个字——他自己的名字。后来阿无会写了，歪歪扭扭写在沙地上，文书先生看了半天说：“嗯，比我写得好。”其实他写得比张先生丑一百倍，但没人拆穿。，是躲箭。，一个人扔石头他躲，两个人扔他躲，五个人一起扔他还躲。他在沙地里滚得满身土，笑着说再来再来。教他的老兵姓赵，后来做了他名义上的师傅。其实是整个营的人都在教——张三教刀，李四教腿，王五教怎么在夜里靠星星辨方向。阿无学得不快，但他皮实，摔了爬起来，爬起来又摔，从来不见他皱眉头。。他也拿整营的人当爹。。军饷经常拖欠，冬天营帐漏风，夏天蚊虫多得能把人抬起来。但阿无不觉得苦——他这辈子没吃过好的没穿过好的，也就不知道什么叫苦。他只知道老周给他留的那碗粥是能填饱肚子的，文书先生教他写字的时候会多给他半截墨，赵师傅练完功会把他扛在肩上走回营帐，他趴在赵师傅宽厚的背上，能听见行军们小声说话的声音——跟家一样。，营里少了十几个人。阿无蹲在营门口等着，从天亮等到天黑，看着一个又一个熟悉的影子走回来，没回来的就永远没回来。，赵师傅过来把他拎起来，说：“别等了，进去睡。”他攥着赵师傅的袖口说：“他们都去哪儿了？”赵师傅沉默了很久，说：“他们去别的地方了。”阿无第二天又去问老周，老周抹了抹眼睛说：“你赵叔撒谎，他们死了，人不在了就是永远不在了。”阿无哭了。他扒了一大碗饭边吃边哭，哭着哭着打了嗝，又觉得自己好笑，笑了出来。营里的人都看着他，谁都没说话。。后来就习惯了。军营里每天都有人来有人走，碗里少了一个人，添一双筷子的事。他学会了一边想念一边吃饭，一边难过一边活下去。

他十六岁那年，营里接了一道调令。往北走。

北边正在打一场大仗。他们走了半个月，沿途经过被烧焦的村庄和塌了一半的城镇，风里夹着糊味，天都是灰的。老周在半路上染了病，没撑过去，临死前把一口锅塞给阿无说：“拿着，以后自个儿煮粥吃。”阿无捧着那口锅走了二十里路，谁劝都不撒手，后来实在走不动了，才把锅埋在了路边一棵槐树底下。

他跪在那棵槐树前面，磕了三个头。站起身的时候，拍了拍膝盖上的土，脸上空洞洞的，没有表情。

那场仗是夜里打的。

他们中了埋伏。箭是先从左边山上射下来的，紧接着右边也亮了火光，前前后后全是喊杀声。阿无那年刚学会用长枪，枪杆子握在手里还是新的，刃都没开过几回。他看见赵师傅挡在他前面，一刀劈开射来的三支箭，还没换手就被后面涌上来的黑影吞没了。他想冲过去，文书先生一把攥住他的手腕往后拽：“走！往南走！”他摇头说：“赵师傅还在里面。”文书先生用这辈子最大的力气吼他：“走！”然后文书先生也转身冲进去了，带着一把断戟的长枪。

阿无往南跑。他的靴子跑掉了一只，脚底板踩在碎石和枯枝上，血糊了一路。他摔了一跤，爬起来接着跑。身后有追兵，他不敢停，跑到天亮、跑到太阳升起来、跑到喉咙里全是铁锈味、跑到再也迈不动腿，栽倒在一片荒草地里。

再醒过来的时候，他躺在一个破庙里。身边有一个大夫，还有一个陌生人——后来他才知道那人叫锦夜行，是从把他从那场围剿里捡了一条命回来的人。但他当时不知道，他醒过来的第一句话是：“还有谁活着？”大夫摇了摇头。

他又问了一遍：“还有谁活着？”大夫还是摇头。

阿无躺回稻草堆上，看着破庙的屋顶。屋顶漏了一线光，正正地照在他脸上，刺得他眼睛酸，刺得他止不住的流眼泪。

他闭了一会儿眼，睁开，坐起来，说：“有吃的吗？”

大夫递给他半张饼。他接过来，慢慢啃完了。

啃完饼以后他坐着发了一会儿呆。然后他开口说：“我叫阿无。”

又突然摇了摇头。

“我不叫阿无了。”

大夫看着他。锦夜行也看着他。

“他们都没了，”阿无说，“我得替他们活着。替所有人活着。一个人活那么多条命，不能再叫阿无了。”

他想了想。

“叫定风波吧。”

大夫问：“什么意思？”

他笑了笑，嘴角是干的，裂了一道口子。“意思是，”他说，“战乱总归会停的。”

他起身走到庙门口，外面是荒山，再往外是人间。他把手举起来挡了挡太阳，掌心朝外，像是在和什么人挥手——又像是接住了什么看不见的东西。

身后是空的。什么都没有。但他觉得背上很重，像是驮着一整个营的人。

他迈步走出去。

脚底很痛，他没回头。" ["create_time"]=> string(10) "1785706217" }