里面是一层叠好的丝帛。不是白色的——是一种经过了漫长岁月之后变成了暗黄色的丝织物，颜色像存放了几十年的旧宣纸。丝帛折叠得非常整齐，像一个人最后一次把它收起来的时候叠得很仔细——不是匆忙塞进去的。每一条折痕都笔直，每一层叠放的边缘都对齐了四角。这种叠法带着某种仪式感，像是封存一件重要物品时的标准动作，每一次折叠都是有意为之，不是为了节省空间，是为了让打开它的人知道——放它进来的人，是端正的、认真的、不敷衍的。
沈砚用镊子轻轻夹起丝帛的一角，展开第一层。丝帛的经纬密度很高——和他在大英博物馆那只碗的照片中看到的、据说放在碗里的空白丝帛一样，经纬密度比普通明代丝织品高出一倍。同一批定制的"书写用帛"，同一批人在不同的时间和地点使用了同样的材料。那一批"书写用帛"的另一张，正摊在他的面前。这一张上面不是空白的。它绘有一幅海图。
丝帛展开之后，沈砚看到了一幅绘在上面的完整海图。线条是用极细的墨线绘制的，部分线条已经褪色到几乎隐形的地步，但在高倍放大镜下仍然可辨。海图的覆盖范围从宁波外海一直延伸到对马海峡西口，航线上标注了四个锚点符号——不是普通的海图标记，是一种他认识的东西：半开的门。四个符号沿着航线排列，间距不等，显然不是均匀分布的里程标记，而是有实际意义的指定坐标。
每个半开的门符号旁边，都有一个极小的墨点，像是用针尖蘸墨之后点上去的。沈砚数了一下——第一个符号旁有七颗墨点，第二个有五颗，第三个有三颗，最后一颗旁边只有一颗。他没有立刻理解这些墨点的含义，但他本能地感觉到它们和人数有关——七、五、三、一。递减的数列。像是一路上在不同接应点下船的人数。他把碗腹刻痕的三维线图覆盖到海图的相应区域——碗上的刻痕恰好对应了第四个半开的门符号附近的水域。那只碗不是通用地图，碗上的刻痕是一把指向海图上最重要位置的"钥匙"。第四个符号——那个只有一颗墨点的地方——是整幅海图的终点。
沈砚把丝帛小心地叠回原状，放在一边。然后他把漆盒整个端起来，对着灯光看盒内底部。在揭开丝帛之后，盒底露出了另一层东西——不是实物，是一层极浅的刻痕，刻在漆盒的内底面上。不是用刀刻的，是用某种尖细的工具在漆面尚未完全干透的时候划上去的——那种工具可能是竹签、骨针或细铁笔，刻入的角度很浅，刚好划破漆层的表面而不伤及底胎。字很小，需要凑到很近才能辨认。他一个字一个字地读：" ["create_time"]=> string(10) "1785693728" }