凌晨两点十七分，时砚把第十三张稿纸揉成一团，精准地投进了三米外的垃圾桶。
"砰。"
稿纸命中桶底，发出空洞的回响。他盯着电脑屏幕上那个闪烁了四十分钟的光标，光标像一只嘲弄他的独眼，一眨一眨。新书第一章卡了三天，编辑已经在微信里发了十三个"在吗"，他全都已读不回。
惊悚小说家没有灵感，这听起来像个地狱笑话。
时砚往后一仰，靠进椅背里，椅腿发出不堪重负的吱呀声。他抓了抓头发，头发本来就乱，现在更像一个炸了窝的鸟巢。出租屋的天花板上有一块水渍，形状像一张扭曲的人脸——三天前他盯着这块水渍写出了一个短篇，刊发后评论区都在说"作者是不是真见过鬼"。
他见过个屁。
窗外是东莞最寻常的夏夜，空调外机的轰鸣混着远处工地的打桩声，闷热得连风都懒得动弹。时砚拿起手机又放下，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他需要一个刺激，一个能让他血液重新流动起来的东西，而不是坐在这个二十平米的房间里和一块水渍面面相觑。
手机突然震动。
时砚以为是编辑，低头一看，屏幕上弹出一个纯黑色的对话框，没有来源，没有号码，只有一行白色的小字：
"万相之门·体验官招募计划——您已被选中。是否接受？"
他皱了皱眉，以为是新书宣传期的什么病毒营销。现在的推广手段越来越离谱了。他习惯性地想划掉，指尖却在即将触碰屏幕的前一秒停住了。
对话框自动刷新了一行字：
"您不是一直想要真正的灵感吗？"
时砚的手指顿住了。
三秒后，他点下了"接受"。
屏幕骤然炸开一团白光，刺目得让他本能地抬手遮挡。光芒没有温度，却让他浑身的汗毛在刹那间全部竖起——那种感觉像被什么东西从里到外翻检了一遍，骨骼、血液、连记忆都被某种存在扫视过。白光消失时，他发现自己站在一片浓雾里。
脚下是湿漉漉的泥土，空气中弥漫着腐叶和铁锈混合的气味。他低头看了一眼自己——还穿着那件印着"我恨星期一"的T恤和沙滩短裤，脚上趿拉着人字拖。
"……操。"
时砚抬起头。
雾气深处，一座城堡沉默地矗立着。灰黑色的石墙爬满枯藤，尖塔刺破雾霭刺向灰蒙蒙的天空，像一根根断裂的手指。城堡的窗户漆黑一片，没有任何光亮，但时砚盯着那些窗户看了三秒，后背突然窜上一阵寒意——他不知道自己为什么会有这种感觉，但他就是知道。
那些窗户后面，有什么东西在看他。
"第一次进副本？"
一个声音从左侧传来，低沉，平淡，没什么情绪起伏，像在问"今天天气如何"。
时砚猛地转过头。雾中走出一个男人，身高比他高出半个头，穿一件洗得发白的黑色衬衫，袖子挽到小臂中段，露出线条利落的前臂。他的五官偏冷，眉骨高，眼窝深，瞳色在雾中显得极淡，看人的时候没有任何多余的表情，像一面结了冰的湖。
这个人的气场让时砚本能地不自在。他在社会上混了二十四年，见过各种装逼的，眼前这位属于"不需要装就已经很逼"的类型。
"副本？什么副本？"时砚皱眉，"你是谁？"
"陆寒州。"男人报了自己的名字，没有解释的打算，目光越过时砚落在那座城堡上，"你点了接受。"
"你怎么知——"
"你身上还带着对话框残留的能量波动。"陆寒州终于看了他一眼，那一眼很短，但让时砚有种被红外扫描仪扫过的错觉，"第一次，什么都不懂，还穿着拖鞋。特管局现在招人标准这么低了。"
时砚的火气"噌"地就上来了。"我说你这人——"
"安静。"
陆寒州的声音突然压低了。
时砚的话卡在喉咙里。他也听到了——雾里有什么声音正在靠近。那种声音很难形容，像指甲刮过黑板，又像湿漉漉的肉块在泥地上拖行，夹杂着一种低沉的、仿佛从胸腔最深处挤出来的喘息。
陆寒州已经动了。时砚甚至没看清他是怎么移动的，只看见黑色衬衫的衣角在雾中一闪，下一秒，陆寒州的手里多了一样东西——一根半米长的铁钎，不知道从哪儿捡的，尖端在灰蒙蒙的光线里泛着冷白。
"后退，往城堡方向跑。"陆寒州说，语气还是那副死样子，好像面前即将出现的不是某种未知生物而是超市排队。
"你让我跑？那你——"
"我没让你跑多远。"陆寒州的视线定在雾中某个点上，"跑到我后面二十米的地方，找个掩体蹲着，别出声。你做得到吗？"
时砚想骂人。他从头到尾就没搞明白发生了什么，莫名其妙的"体验官招募"，莫名其妙的白光，莫名其妙的雾和城堡，现在又来了一个莫名其妙的男人让他"跑到后面蹲着"——但他骂不出口。因为那个喘息声越来越近了，近到他甚至能闻到一股腥甜的味道，像放了三天的肉。
他的身体比脑子先动了。
时砚转身就往城堡方向跑，人字拖在泥地上发出"啪嗒啪嗒"的声响，狼狈得不像话。他跑出二十几步，回头看了一眼——
雾里冲出来的东西让他瞳孔骤缩。
那勉强算是一个人形，但皮肤是灰白色的，像在水里泡了太久，指甲又黑又长，眼球浑浊得只剩两个白点，嘴以一种不可能的角度咧开着，露出参差的牙。它的速度极快，四肢着地扑向陆寒州，像一只人形的蛛。
然后时砚看见陆寒州侧了一下身。
就那么一下。铁钎从下往上斜刺出去，精准地捅进了那东西的锁骨下方某个位置，那东西发出一声尖啸，灰白的身体抽搐了两下，不动了。整个过程不超过三秒。
陆寒州拔出铁钎，在那东西的衣服上擦了擦，表情和刚才问他"第一次进副本"时一模一样。
"走吧。"他把铁钎拎在手里，"城堡的门应该快开了。"
时砚蹲在一棵枯树后面，嘴巴微张，感觉自己的世界观正在被某种力量连根拔起。他看了看陆寒州，又看了看地上那具灰白的尸体，再看了看自己的沙滩短裤和人字拖。
"……你能先告诉我，"时砚站起来，努力让自己的声音不发抖，"这他妈到底是什么？"
陆寒州已经往城堡方向走了，步子不快不慢，黑色衬衫的背影在雾里渐渐变淡。他的声音从雾中飘过来，轻描淡写得像在念天气预报：
"万相之门，随机副本，通关才能出去。没通关就会死。"
顿了一下。
"恭喜，你的灵感来了。"
时砚愣了两秒，骂了一句脏话，然后趿拉着人字拖追了上去。
他没注意到的是，在他转身的瞬间，城堡最高处那扇漆黑的窗户里，有一张苍白的面孔一闪而过。那张面孔嘴角上翘，露出了一个极缓慢的、像等待了很久的笑容。
城堡的门，吱呀一声，自己开了。" ["create_time"]=> string(10) "1785683069" }