然后她闻到那股熟悉的味道。洗衣液的清香，晒过太阳的棉布味。
一只手落在她桌上，敲了两下。
“知榆！”
王知榆抬起头。
林予安站在她面前，今天扎了一个比昨天更高的马尾，发圈是淡蓝色的。她背着书包，怀里还抱着一个鼓鼓囊囊的保鲜袋，脸上挂着那个昨天王知榆已经看熟了的笑——眼睛弯弯的，露出两排整齐的白牙，像是在宣布什么了不起的好事。
“我给你带了东西。”林予安把保鲜袋往她桌上一放，然后一屁股坐到旁边的椅子上，书包都没卸下来就开始往外掏。馒头、饼干、牛奶糖、一个红彤彤的苹果。东西在桌面上滚了一下，苹果差点掉下去，被林予安一把捞住。“差点跑了。给，这个苹果特别甜，我妈昨天买的。”
王知榆看着面前这堆东西，喉头动了一下。“太多了……”
“不多，你吃不完中午吃，中午吃不完晚上带回家吃。”林予安拍拍手，忽然像想起什么似的，从书包侧兜里掏出一本旧字典，翻到某一页，推到她面前。“对了，我昨天帮你查了。”
王知榆低头看去。字典上，“知”字被铅笔圈了出来，旁边歪歪扭扭地写着几个小字：知道、了解。再往后翻几页，“榆”字也被圈了起来，旁边写着：榆树，落叶乔木，木质坚韧，可做家具。
“所以你的名字连起来就是——知道榆树，”林予安托着下巴，一本正经地说，“榆树是那种特别硬的树，怎么吹都吹不倒。我觉得这个名字特别适合你。”
王知榆盯着那两行铅笔字看了很久。字典的纸已经泛黄了，边角被翻得卷了起来，但那一页上的每一个字都看得清清楚楚。木质坚韧。怎么吹都吹不倒。
从来没有人这样看过她的名字。在过去十六年里，“王知榆”这三个字只是三个笔画加在一起凑成的符号，写在试卷上，写在作业本上，写在各种表格的姓名栏里。它什么也不代表。它不代表期待，不代表祝福，不代表任何人对她说过一声“这个名字真好”。
但林予安说，这是坚韧的树，风吹不倒。
“谢谢。”王知榆说。声音很轻，比昨天更轻，像是怕稍微大一点声就会把什么东西震碎。“不只是谢这个……谢谢你帮我查。”
“别老谢来谢去的，咱俩是同桌，自己人。”林予安把保鲜袋往她面前又推了推，神情忽然认真了几分，“知榆，你是不是每天早上都不好好吃饭？”
王知榆愣了一下。“我吃了。”
“吃了什么？”
“……稀饭。”
“稀饭不算。”林予安拿起一个馒头，塞到她手里，“馒头算。明天我给你带包子，我妈说巷口那家的酱肉包子特别好吃，就是排队要排好久——没事，我让我哥去买。”
王知榆握着馒头，馒头还是温热的，软软的，散发着面粉的香气。她想起昨晚那个碎了的饼干，想起枕头底下的铁盒子，想起很小的时候那颗掉进泥地里的糖。她低下头，咬了一口馒头。眼眶有点热。她眨了眨眼，把那点热意逼回去，然后又咬了一口。
林予安看她吃了，满意地笑起来，这才开始收拾自己的书包。她把课本一本一本拿出来，整整齐齐地摆在桌上，然后掏出一个崭新的文具盒——粉红色的，上面印着一只猫。她打开文具盒，从里面拿出两根发圈，一根淡蓝色，一根鹅黄色，摆在王知榆的课本旁边。
“给你挑一个。”
王知榆看了看那两根发圈，又看了看林予安高高扎起的马尾——淡蓝色的，跟她手里那根一模一样。她犹豫了一下，伸出手，拿了那根鹅黄色的。
“这个。”
“黄色好看，亮亮的。”林予安笑起来，把她手里那根淡蓝色的也塞过去，“这个也给你，可以换着用。我有好多呢。”
王知榆把两根发圈握在手心里，低头看了它们一会儿。鹅黄和淡蓝，像一小片春天，安安静静地躺在她掌心里。她小心地把它们放进了文具盒，跟那支用了两年的圆珠笔并排放在一起。
“对了，咱们学校叫什么名字来着？”林予安忽然问。
王知榆抬头看了她一眼：“你不知道？”
“我知道，考考你。”
“……青榆中学。”
“对嘛，青榆，你名字里也有个榆。”林予安凑过来，压低声音，像是在分享一个天大的秘密，“你知道吗，咱们学校操场后面那排树就是榆树。我昨天放学的时候特意绕过去看了一眼，可大一棵了。以后咱们可以中午去那边吃饭，树荫底下凉快。”
王知榆转头看向窗外。操场在那个方向，隔着教学楼看不见，但她能想象出那些榆树的样子——粗壮的树干，茂密的树冠，在夏天的风里沙沙地响。青榆中学。她当初选这所学校，只是因为它是县里最好的高中，离家远，分数线够。她从没想过，这所学校的名字里，也藏着一个“榆”字。
像是冥冥之中注定好的。
上课铃响了。
班主任踩着铃声走进来，手里拿着一份花名册，开始点名。被点到名字的人要站起来喊一声“到”，声音要响亮，这是昨天班主任定下的规矩。
“王知榆。”
她站起来。“到。”
声音不大，但比昨天响了一些。
林予安在旁边偷偷冲她竖了个大拇指。王知榆看见了，没说话，只是在她坐下的那一瞬间，嘴角弯了一下。
上午的课过得很快。
语文老师是个年轻的女老师，姓周，讲第一课的时候念了一首诗，声音很好听，像是在唱歌。王知榆听得入了神，在笔记本上把诗抄了下来。林予安在旁边偷偷画了一只小猫，趁周老师转身在黑板上写字的时候，把本子推过来给王知榆看。王知榆看了一眼，在猫旁边写了一个“丑”字，林予安假装生气，在王知榆的笔记本上画了一只更大的猫。
课间，林予安拿出两块糖，一人一块。牛奶味的，甜得发腻，但王知榆含着糖，觉得整个上午都变甜了。英语课上，老师让大家做听力练习。王知榆每道题都答对了，林予安在桌子底下拽她的袖子，小声说“你怎么什么都会”。王知榆摇了摇头，说只是暑假预习了。数学老师让做随堂测验，题目比昨天的摸底考简单，王知榆很快就写完了。她转头看了一眼林予安，林予安正在咬笔头，眉头皱成一团，瞪着最后一道大题，那表情像是那道题欠了她钱。
“选C。”王知榆小声说。
“真的？”
“真的。”
林予安飞速填上C，然后长出一口气，趴在桌上，用口型对王知榆说：“救——命——恩——人——”
中午，林予安拉着王知榆去食堂吃饭。
“你不用请我，我带了——”
“带什么带，今天食堂有番茄炒蛋，特别好吃，你陪我吃。”林予安不由分说地拽着她的胳膊往外走。
食堂里人很多，闹哄哄的。林予安端着饭盘在前头开路，王知榆跟在后面。两个人好不容易找到两个空位，刚坐下，一个高高的身影就端着饭盘站在了桌边。
“哥！”林予安仰起头，冲他招手，“你坐这，有空位。”
林叙白在林予安旁边坐下来，看了一眼对面的王知榆。王知榆对上他的目光，飞快地低下头，盯着自己面前的饭盘。
“你就是王知榆？”林叙白的声音不大，语气平缓，像是在问今天天气怎么样。
“嗯。”
“予安昨天说了你一晚上。说同桌怎么怎么好，怎么怎么厉害，预习完了整本物理。”
“哥！”林予安在桌子底下踢了他一脚，耳根有点红，“你怎么什么都说。”
王知榆抬起头，看了林予安一眼。说了她一晚上？她张了张嘴，不知道该说什么，只好低下头，夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里。酸酸甜甜的，比她在家吃的任何一顿饭都好吃。
林叙白没再说她，转头跟林予安说家里的事。林予安一边吃一边跟哥哥斗嘴，两个人你一句我一句，把王知榆逗得差点被饭呛到。她坐在对面，安静地吃着饭，偶尔抬头看他们一眼。她从没见过这样的兄妹——会拌嘴，会抢菜，会当着对方的面互相揭短，却不让人觉得有一丝一毫的恶意。
她想起王泽屹。
她从来没有跟王泽屹这样说过话。她跟王泽屹之间只有指令和执行，只有“姐姐你去”和“弟弟你来”。她不知道如果有一天王泽屹在饭桌上跟她拌嘴，奶奶会说她什么。大概会说“你一个当姐姐的怎么跟弟弟争”。大概会骂她“你怎么还不去死”。
“知榆？想什么呢？”
王知榆回过神来，发现林予安正歪着头看她，筷子上还夹着一块鸡蛋。
“没什么。”
“你吃这个，肉丸子，食堂的肉丸子可好吃了。”林予安把自己盘子里的肉丸子夹到她盘子里，“多吃点，你太瘦了。”
王知榆低头看着那个肉丸子，圆滚滚的，酱色的，上面还沾着一点油光。她点了点头，夹起来咬了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就好。”林予安满意地笑起来，又往她盘子里夹了一个。
下午的课，化学和物理。化学老师在黑板上写满了方程式，粉笔灰飘得到处都是。林予安抄笔记抄得手酸，在草稿纸上写了一行字推给王知榆：放学去小卖部吃冰棍不？王知榆看了一眼，提笔回了一个字：好。
放学铃响的时候，太阳已经斜了，光线变成了暖黄色，透过窗户照进来，把整间教室都染成橘色。林予安收拾好书包，在教室门口被一个叫顾盼的女同学叫住了，说想约她周末打羽毛球。
“行啊！知榆你也来吧！”林予安回头喊她。
王知榆站在座位旁边，还没回答，就看见林叙白已经站在了教室门口。他今天大概下课早，斜背着书包，站在走廊上，手里拿着一瓶水。看见林予安跑出来，他把水递给她，然后又朝教室里面看了一眼。
他的目光落在王知榆身上，轻轻点了一下头，算是打招呼。
王知榆也点了一下头，动作很小，几乎看不出来。
“哥，我跟知榆去买冰棍，你去不去？”
“你们去。”
“那你帮我书包带回去——”
林叙白伸手接过林予安甩过来的书包，背上肩膀，看起来一点都不意外，像是早就习惯了这种待遇。他看了一眼王知榆手里那个洗得发白的旧书包，然后对林予安说了声“早点回家”，转身走了。
小卖部在学校门口的巷子里，门面不大，门口摆着一个冰柜。林予安掀开冰柜盖子，冷气腾地冒上来，她在里面翻了半天，拿出两根老冰棍，递给王知榆一根。
“一人一根，我请你。”
“我——”
“你要是说‘我有钱’，我明天就不给你带馒头了。”
王知榆把话咽回去，接过冰棍，剥开包装纸咬了一小口。冰凉冰凉的，甜得恰到好处，不是那种发腻的甜，是清清爽爽的甜。她站在小卖部门口，手里举着一根冰棍，看着夕阳把整条巷子染成橘红色。林予安站在她旁边，一边吃冰棍一边说话，说物理太难了，说英语老师口音好好听，说操场后面的榆树好大好高，说改天要带她去看看。
王知榆听着，偶尔应一声，冰棍在嘴里慢慢化开，凉意从舌尖一直蔓延到喉咙。
她想，这就是和朋友放学后一起吃冰棍的感觉吗。
她没有过朋友。在镇上念初中的时候，同学们都知道她家的情况，没人跟她玩。她也不主动找人玩，因为她不知道朋友之间该做什么。一起吃东西？她没有钱。一起写作业？她要回家给王泽屹辅导功课。一起聊天？她不知道该聊什么。
但现在她知道了。就是站在小卖部门口，举着一根冰棍，听另一个人说一堆有的没的，然后冰棍化在手里，黏糊糊的，也不觉得讨厌。
“知榆，你家在哪儿？”
“在……青石镇那边。”
“青石镇？那不是挺远的吗，你怎么每天来？”
“坐公交，四十分钟。”
“四十分钟，”林予安重复了一遍，然后忽然说，“以后你放学要是饿了，就去小卖部买点吃的。你要是没钱，我请你。”
“我有钱。”王知榆说。说完又觉得不太好意思，补了一句，“暑假帮人摘辣椒挣的。”
林予安看了她一眼，没有追问。她只是笑了笑，举起手里快吃完的冰棍棒，认真地说：“那就好。但你也要记得，别光省钱买书，饿了就得吃。你要是饿瘦了，我可跟你急。”
冰棍吃完了。两个人在巷口分开。林予安往北走，走几步就回一次头，每次都在挥手。王知榆站在原地，手里握着冰棍棒，看着她消失在巷子拐角，然后才转过身，一个人朝公交站走去。
公交车晃晃悠悠，走了四十分钟。她坐在最后一排，手里还握着那根冰棍棒。木头做的，细细一根，上面印着厂家的名字，已经模糊得看不清了。她没有扔，把它放进了书包侧兜里，跟那两根发圈放在同一个地方。
到家的时候，天还没全黑。
老房子的门虚掩着，她还没推门，就听见里面传来奶奶的骂声和王泽屹的哭声，还有爸爸低沉的嘟囔。
“你姐呢？你姐怎么还没回来？”
“在外面野了一整天，一个女娃子上学有什么用——”
“回来了回来了！姐回来了！”王泽屹的声音。
王知榆在门外站了两秒。她摸了摸书包侧兜里的东西——发圈，冰棍棒，一个还没吃完的馒头。然后她推开门。
奶奶坐在堂屋里，脸拉得很长，看见她进门，劈头盖脸就是一句：“放学不回家在外面疯什么疯？一个姑娘家——”
“我去图书馆借书。”王知榆平静地说完，没有停下脚步，径直走回了自己房间。
关门。开灯。世界安静下来。
她坐到床边，把铁盒子从枕头底下拿出来，打开盖子，把今天林予安给的牛奶糖放进去，跟昨天的饼干摆在一起。然后把冰棍棒也放进去。然后是新发圈，黄的，蓝的，小小两圈，安静地躺在饼干和糖之间。
铁盒子已经快装满了。才两天。
她盖上盖子，把铁盒子塞回枕头底下，躺下来，侧着身子看着窗外。夏天的天黑得很慢，最后一丝光还赖在天边不肯走，把云染成了灰粉色。
她想起今天的事。想起字典上那两个被圈出来的字。榆树，木质坚韧，怎么吹都吹不倒。想起林予安在课间画的那只丑猫，想起中午林叙白点的那一下头，想起放学前林予安在草稿纸上写的那行歪歪扭扭的字。想起站在小卖部门口吃冰棍的时候，夕阳落在她脸上的温度。
她闭上眼睛。
今天很好。
明天还可以更好一点。" ["create_time"]=> string(10) "1785681438" }