王泽屹撇了撇嘴，大概是觉得没意思，又低下头去写作业了。
奶奶从厨房里端着一盘菜走出来，看见她站在堂屋里，眉头立刻拧起来：“站那干什么？碗筷摆了没？这么大姑娘了，一点眼力见都没有，白吃白住——你爸也不知道什么时候回来，一个两个都指望我这个老的伺候……”
王知榆没吭声，转身去拿碗筷。
她早就学会了不在奶奶骂人的时候接话。接了话，骂得更久；不接话，骂一会儿就停了，就像往灶膛里扔湿柴，火会自己灭掉。她一只一只把碗摆上桌，四只碗，四双筷子——爸爸还不知道什么时候回来，但她每次都把他的碗摆上。不是因为孝顺，是因为如果不摆，万一爸爸回来了，奶奶又有话说。
菜是白菜炖粉条，还有一碟咸萝卜。王泽屹面前多了一小碗蒸蛋，上面淋了酱油，油光光的，泛着咸香。
王知榆给自己盛了半碗饭，在桌角坐下，夹了一筷子白菜，低头扒饭。
爸爸果然没有回来。
奶奶在饭桌上开始说王泽屹的学习。她说泽屹这孩子聪明，就是不用功，跟他爸小时候一个样。她说王家的希望就在泽屹身上了，要好好供他读书，将来考大学，光宗耀祖。她从头到尾没有看王知榆一眼，好像这张桌子上坐着的只有祖孙两个。王知榆安安静静地吃完了饭，把碗筷收进厨房，洗干净，然后转身回了自己的房间。
关上门，世界就只剩她一个人。
她坐在床上，把今天发的新课本一本一本摊开来。语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理。新书的味道很好闻，封面光滑平整，翻开来，扉页上她已经写上了自己的名字。她把每本书的目录都看了一遍，像是在丈量一片即将踏足的陌生领地。
她不知道自己能走多远。但至少，脚下的路是第一页。
堂屋里，王泽屹的电视声开得很大。奶奶在喊他洗澡。外面传来爸爸回家的动静——开门声、沉重的脚步、一句含糊的嘟囔。大概是又喝了酒。王知榆听见奶奶骂了他几句，然后一切又归于平静。
她把枕头底下的铁盒子拿出来，放在枕头旁边，躺下来，侧过身，盯着它。
高一三班。林予安。自己人。
她在黑暗里把这三个词翻来覆去地想，像枕着一个别人看不见的宝贝。
屋外的蝉不知什么时候停了。夏夜忽然安静下来，安静得让她能听见自己的呼吸声。
明天还能见到她。
王知榆闭上眼睛。
这是她今天唯一期待的事。
“妈——我回来了——”
林予安甩掉鞋子，光着脚就往客厅里跑。书包还没放下来，人已经冲到了厨房门口，探进半个脑袋，深吸一口气：“红烧排骨！”
林妈妈正往锅里撒葱花，头也不回：“鼻子倒是尖。你哥呢？”
“在门口换鞋呢，磨磨蹭蹭的，比我还慢。”
话音刚落，林叙白已经从玄关走进来，手里拎着自己和林予安两个人的书包，不紧不慢地摆到沙发上，然后走进厨房，喊了声“妈”。
“今天开学第一天，怎么样？”林妈妈把排骨盛进盘子里，端上桌，“老师好不好？同学好不好？”
“特别好！”林予安已经拿好了筷子，坐在饭桌前等着了，“我同桌是个女生，叫王知榆，名字可好听了。她坐在靠窗的位置，头发扎歪了，我帮她重新扎的。”
林妈妈笑着看了她一眼：“第一天就帮人家扎头发，你这个同桌倒是热情。”
“她看起来不太爱说话，”林予安想了想，又补了一句，“但是我觉得她挺好的。”
林叙白在林予安旁边坐下，拿起筷子：“什么叫你觉得她挺好的？”
“就是……挺好的呗。我说不上来。”林予安夹了一块排骨，咬了一口，含含糊糊地说，“反正明天我还要给她带馒头，她好像挺爱吃的。”
林爸爸这时候才从房间里出来，戴着老花镜，手里还拿着一份报纸。他在主位上坐下，夹了一筷子青菜，慢悠悠地问：“叙白，你今天考试了吧？”
“嗯，开学摸底考。”
“怎么样？”
“还行。”
林予安在旁边插嘴：“哥的‘还行’就是考得很好，爸你别问了，他一贯这么假谦虚。”
林叙白拿筷子敲了一下她脑袋。林予安捂着额头冲他吐舌头，林爸爸摇了摇头，嘴角却带着笑。林妈妈从厨房端出最后一道汤，坐下来，给林予安碗里又夹了一块排骨：“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我不瘦，我这是标准体重。”
“标准体重也得吃肉。”林妈妈又给林叙白夹了一块，动作一模一样，公平得像是用尺子量过。
吃完饭，林叙白去洗碗。林家的规矩是轮着来，今晚轮到他，林予安则负责擦桌子。她在厨房门口站了一会儿，看着哥哥把洗洁精倒在洗碗布上，动作利索又熟练，忽然开口叫了一声：“哥。”
“嗯？”
“你说，一个人的名字是不是很重要？”
林叙白回头看了她一眼：“怎么忽然问这个？”
“就……今天我问我同桌她的名字是什么意思，她说不知道。”林予安靠在门框上，手里攥着抹布，“她说不知道的时候，我总觉得她有点难过。但是她又没有表现出来。”
林叙白把洗好的碗一只一只冲干净，摆在沥水架上，想了想，说：“也许不是名字的问题。”
“那是什么？”
“是你觉得她难过，所以你看什么都觉得她难过。”他转过身，在水龙头下冲了冲手，“不过，你要是想帮她查名字的意思，就去查呗。你不是很擅长这种事吗？”
林予安歪着头想了一下，笑起来：“也是。我去拿字典。”
她跑回自己房间，从书架上抽出一本旧字典，翻到“知”字——知道，了解，知觉。再翻到“榆”——榆树，落叶乔木，木质坚韧，可做家具。
“知榆，知道榆树……”她小声念了一遍，然后自言自语，“榆树是不是那种特别硬的树？怎么长的来着？好像在北方比较多……算了，明天告诉她。”
她把字典合上，从书架上拿了一个新的保鲜袋，往里面塞东西。
先塞了两个馒头——今天分给王知榆的那种。然后是几块饼干。又往里面塞了一小包牛奶糖，她最爱吃的那种，奶味很足，甜得发腻。她看了一眼，觉得不够，又加了一个苹果。
“别把人家当猪喂。”林叙白不知道什么时候站在她房间门口，靠在门框上，手里拿着一杯水，看着她折腾。
“你懂什么，她太瘦了。”林予安头也不回，把袋子系紧，拍了拍，“比我瘦多了，看着就吃不饱的样子。”
“你怎么知道人家吃不饱？”
“我……”林予安顿了一下，转过身来，认真地说，“我就是知道。”
林叙白没有再说什么。他喝了一口水，说：“早点洗澡，明天我叫你。”
“知道啦。”
林予安把那一袋东西放进书包里，又检查了一遍——课本、笔记本、文具盒、扎头发的发圈。她多拿了几根发圈放在文具盒里，心想明天可以给王知榆挑一个颜色。
林叙白走回自己房间，在书桌前坐下，打开台灯。今天的摸底考试确实还行，但他还是习惯性地把错题翻出来看一遍。数学最后一道大题扣了两分，步骤没错，是计算粗心。他在错题本上写了几笔，然后抬起头，看了一眼窗外。
隔壁房间传来林予安打电话的声音，大概是打给初中的同学，在聊今天开学的事。笑声隔着墙传过来，清脆又响亮。他想起晚饭时林予安说的那个同桌——那个不爱说话的、名字特别好听的女孩。他想起今天在校门口等她的时候，林予安冲他跑过来，身后好像远远站着一个瘦瘦的女孩子，一个人往公交站走，手里攥着一个旧书包，步子不快，像是没有人在等她回家。
他当时没有多想。现在不知怎么又想了起来。
可能是因为他妹妹难得对一个人这么上心。
也可能是因为那个女孩走路的样子——不像走，像在逼着自己往前走。
他合上错题本，关了台灯。
家里安静下来。林妈妈在客厅里看电视，声音调得很低。林爸爸大概已经睡了。林予安的房间传来乒乒乓乓的动静——应该是在找明天要穿的衣服。
“哥！你看到我那双白色的袜子没有？”
“自己找。”
“你帮我找找嘛——我知道在你那，你上次穿走了！”
林叙白叹了口气，站起来，从自己抽屉里翻出一双叠得整整齐齐的白袜子，走到隔壁房间门口，递进去。
“给。”
“我就知道是你拿的。”林予安一把抓过来，冲他做了个鬼脸，然后关上门。
林叙白站在走廊上，无奈地笑了笑，回了自己房间。
夜风吹进窗户，带着一点秋天的凉意。林予安躺在床上，翻了个身，看着窗外那棵老梧桐树的影子在窗帘上晃。
她想起白天在教室里，王知榆接过馒头时的样子。不是高兴，不是感激，是愣住——像是有人忽然伸出手，她不确定那只手是要打她还是要扶她。
然后她把馒头接过去了。很轻。很慢。像是在接一样她一撒手就会碎的东西。
林予安忽然觉得自己今天做得不够多。
明天要多带点。
她闭上眼睛，翻了个身，把被子裹紧。
窗外梧桐树叶沙沙响，像是夏天在轻声告别。
两个女孩，在这个夏天的夜里，一个枕着铁盒，一个梦见明天。
四十分钟的车程，隔开了两个世界。但有一根发圈，系住了她们之间那条还未被命名的线。" ["create_time"]=> string(10) "1785681436" }